新書駕到｜重讀《佐賀的超級阿嬤》：學習在逆境中依然活出豁達與快樂

寫作靈感，是否總在提筆那一刻就消失無蹤？明明生活裡有那麼多細碎感動，卻不知如何化為動人文字？本文節錄自初文出版社的《小情書 3——小書老師的散文、遊記和小小說》，作者小書既是獲獎作家、註冊教師，也是園藝治療師，她以自身創作歷程為例，分享如何從日常瑣事、旅途風景與細微人情中，捕捉那些容易被忽略的感動，並轉化為溫暖而有力量的文字。書中沒有高深的寫作理論，只有真誠的創作心法與實用技巧，帶你重新發現：原來平凡生活，就是最好的寫作素材。

常聽說「好書不厭百回看」，但除了學生時代，那些沉甸甸的教科書會被我反覆讀上幾十遍之外，若能抽空把課外書草草讀過一遍，我已經要「劏雞還神」。歲月匆匆，畢業十多年，轉眼闖過事業衝刺階段，終於到了嚮往安靜的年紀。這些年我才終於有餘裕的時間把書重看，甚至三刷、四刷。

大家總好奇作家的書櫃裡珍藏著甚麼書，學校講座或受訪時，我經常被問起推薦的好書。若問我：怎樣才稱得上一本好書？我會答：那些讓人心心念念、再忙也要一讀再讀，而且每讀一回都有新發現的，就是專屬於你的好書。

在我的書海中，島田洋七的《佐賀的超級阿嬤》便是其中一本我一推再推，而自己也看了不下二十次的好書。

一九四五年八月，美軍在廣島投下兩顆原子彈，日本無條件投降，第二次世界大戰隨之結束。戰後五年，故事的主角德永昭廣（島田洋七本名）生於百廢待興的廣島，當時昭廣的父親早已因原爆症離世，母親為了生計留在廣島經營居酒屋，獨自撫養昭廣和哥哥。二年級的昭廣格外黏人，母親為免他一而再，再而三的在大半夜溜到居酒屋找還在忙於工作的自己，才迫不得已把他送到家鄉佐賀縣給自己的母親，即昭廣的外祖母照顧。

第一回讀《佐》時，我看到的是一個小男生從依賴他人到懂得自強，從懵懂無助到學會獨立的心路歷程。「從明天開始，你就要煮飯了，好好看著！」剛到佐賀，幹練的阿嬤沒有對昭廣呵護備至，話一說完，就示範用爐灶燒柴生火，但瘦小的昭廣只能吹出微弱的風，眼見火苗快要熄滅，心急的他使勁一吹，火花四起，濃煙嗆鼻，把他熱得半死。

從燒焦鍋底到學會煮出軟綿綿的白米飯，昭廣漸漸學會了不被貧窮所限，靠自己的心也可以活得開朗。想要吃柑仔店的零食但沒有零用錢？那就跟同學一起借用阿嬤的方法，在腰間繫上繩子拖著磁石在街上慢慢走，把吸到的金屬變賣換取零錢，把零錢集腋成裘，與同學互相分享買到的零食。知道母親寄給阿嬤的生活費不寬裕，晚餐只有醃蘿蔔和煮青菜、平日總靠哽下兩大碗白米飯果腹的昭廣，當晚只吃完一碗便放下碗筷，年紀輕輕便會體諒他人，懂事得令人心痛。

原來幸福是不由金錢定義的。

再多讀幾回呢？我從島田洋七的回憶中看到的，是倔強的阿嬤不為歹運所擾的從容、豁達和幽默。

沒錢買吃的嗎？家在河流下游的阿嬤把一根大木棒橫放水中，自建宅配到府，不用算錢的河濱超市，一時攔下村婦在上游洗菜時不小心丟掉的蔬菜，一時攔下品相不佳、被市場丟棄的瓜果，見到昭廣訝異的表情，阿嬤說：「尾端岔開的蘿蔔，切塊煮起來味道都一樣；彎曲的小黃瓜，切絲用鹽拌過後味道也都相同。」

沒錢買運動裝備嗎？阿嬤會對昭廣說：「游泳不是靠泳褲，靠的是實力！」考試成績不好嗎？阿嬤會說：「成績單上只要不是零就好了。一啊二啊的加在一起，就有五啦！人生是總和力！」阿嬤用來激勵人渡過難關的智慧數不勝數，島田洋七就這樣一一把它們記錄在書中。

《佐》問世已近四十年。數年前我從書店買下它時，已是初版第一百六十一刷。這不但證明了本書魅力十足，更說明它是一本經得起歲月考驗、值得世世代代流傳的好書。

最近，我在準備一個以「快樂人生，由愛自己開始」為主題的學校分享，鬼使神差下我在夜晚的靜讀時間再次翻開了《佐賀的超級阿嬤》。這一次我竟跳出了昭廣和阿嬤的視覺，見到他們身邊曾出現一位又一位慷慨無私地伸出援手的小天使。

當有人到家催收水費欠款時，阿嬤竟然泰然自若的說：「昭廣，最近兩、三個月都沒喝水吧！」，昭廣心裡大感不解，卻也只好點點頭，更奇怪的是收款人竟然回說：「是嗎？那我下個月再來。」

有一次，昭廣騎單車傷到眼睛險些賠上視力，他忍痛三天後才一個人去醫院。醫生仔細為他治療和開藥後，他才怯懦地告訴護士自己身無分文，怎料醫生竟說：「看病錢不用了。你媽媽和外婆都很辛苦，算了，算了。」還給他錢坐巴士回家。阿嬤知道後氣沖沖的拿了錢包出門，但最後醫生都沒有收下她分毫。

在那個貧乏艱苦的年代，伸手助人的事怎麼都隨處可見？根據島田洋七的記述，阿嬤每天清晨四點便出門當清潔工，獨自撫養七個子女長大，到了六十多歲，不但沒有麻煩子女照顧，反而為照顧女兒托養的外孫繼續外出打工，鄰居都說阿嬤堅毅耐勞，讓人心生敬畏。

原來，只要用心做好自己，一切美好都會不期而至，難怪有說：「花若盛開，蝴蝶自來；人若精彩，天自安排。」在阿嬤循循善誘的教誨下，昭廣長成了一個樂觀看待一切、活在當下的年青人，遇到更多好人好事，後來更成了日本著名的演藝人，活出了真正富足幸福的人生。

書本的智慧得以跨越世代，流傳至今，自有其可貴之處。「好書不厭百回看」源自宋代蘇軾的〈送安惇秀才失解西歸〉：「舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。」一句，意在勸人潛心讀書，把經典舊書多讀幾遍，自有心得與智慧。

無論是阿嬤、昭廣還是他們周圍的小天使都在提醒我們，真正的幸福從來不需外求，只要不斷察看自己的內心便有答案。無論是堅毅的阿嬤、懂事的昭廣，還是身邊那些溫柔的小天使，都在悄悄告訴我們：

快樂人生，從來不是向外追逐，而是由內而生。

懂得愛自己、認真生活、待人以善，幸福就會在不知不覺間來到你身邊。

這也是《佐賀的超級阿嬤》留給我們最珍貴的禮物。