梁偉傑｜從東方紅一號到神舟二十一號：中國航天半世紀的太空征程

神舟二十一號於 2025 年 10 月 31 日發射升空，僅用 3.5 小時便與天和核心艙完成快速交會對接，創下中國航天新紀錄。乘組包括最年輕航天員武飛及平民科學家張洪章。任務期間將開展小鼠生命實驗等多項科學研究，並執行出艙活動。預計駐留約 6 個月，於 2026 年上半年返回。

自古以來，中華民族便對浩瀚星空懷有無限的遐想與探索的渴望。然而，直至二十世紀中葉，通往宇宙的征途才真正由科學的力量開啟。1970 年，中國首顆人造地球衛星「東方紅一號」劃破長空，莊嚴宣告中國成為世界上第五個獨立發射人造衛星的國家，奏響了中華民族航天事業的宏偉序曲。

早在 1965 年，研製團隊便提出了「上得去、抓得住、聽得到、看得見」這十二字總體要求，每一個字都代表著一項艱巨的技術挑戰。「上得去」是基礎，依靠「長征一號」運載火箭的強大推力；「抓得住」是保障，需要建立完善的地面測控網對衛星進行跟蹤與資料接收。而最富創意、也最深入人心的是「聽得到」與「看得見」。為了讓全中國人民都能感知到這顆「中國星」的存在，科研人員傾注了無限智慧。

衛星如何在天外「唱歌」？這並非指聲音在真空中傳播，而是通過一種巧妙的電子設計。衛星搭載了一個特殊的「音樂盒」，其奏出的《東方紅》曲調，是由北京火車站鐘聲的節奏與鋁板琴的琴聲合成。

這顆樂曲被轉換為特定的電磁波信號，通過衛星上的短波發射機持續向地面發送。地面站接收到這些信號後，再由中央人民廣播電台進行轉播。於是，當那清脆而莊嚴的《東方紅》旋律從千家萬戶的收音機裡傳出時，它已不僅是一段音樂，更是一個民族揚眉吐氣的時代強音。

要讓地面上的人們用肉眼直接看到這顆直徑僅 1 米的衛星，其難度無異於在夜空中尋找一顆特定的六等星。為此，專家們創造性地提出了「借箭顯星」的妙招。他們在與衛星一同入軌的「長征一號」第三級火箭上，安裝了一個由特殊材料—聚醯亞胺成的「觀測裙」。

這「觀測裙」在上天前可以摺疊，入軌後迅速撐開，形成一個直徑達 4 米的發光球體。其表面鍍鋁，能大面積反射太陽光，亮度接近可見的二等星。這一巧思，完美解決了「看得見」的難題。

「東方紅一號」的卓越，還體現在其精密的系統設計上。它獨特的 72 面體球形結構絕非隨意為之。這一設計使其內部擁有較大的可利用空間，近似球體的外形在採用自旋姿態穩定方式（轉速 120 轉/分）時，能確保每一面貼附的太陽能電池片都能均衡地接收陽光，保證能源供應。其預定工作時間為 20 天，而它實際在太空中工作了 28 天，超額完成了歷史使命。

傳承「東方紅」精神

令人驚嘆的是，五十多年後的今天，「東方紅一號」雖然早已停止工作，但它依然在既定的軌道上環繞地球飛行。

從「東方紅一號」奏響序曲，到神舟二十一號快速對接，中國航天以堅實足跡邁向深空。2026 年，中國更將發射夢舟一號載人飛船，開展無人飛行試驗。此次長期駐留將為太空站應用與發展揭開新頁，為人類太空探索注入蓬勃動力。

（文章曾在《文匯報》刊登，現獲作者授權在此平台轉載）