游欣妮｜日本長者爆笑詩集：用「地獄梗」看銀髮生活的辛酸與無奈

提起老年或退休生活，一般認為是枯燥乏味，在日本，就有一個每年都舉辦的「銀髮川柳創作大賽」，為這些日子增添了不少亮點！比賽邀請公公婆婆們以「川柳」短詩分享他們的生活日常，因行文短小精煉，內容詼諧，引起了不少網民的熱議，甚至有人說：「老人家的幽默感，有夠地獄！」

所謂川柳，是日本一種由三行詩句組成的短詩，只要符合音節或字數格式，寫甚麼都可以，因此內容和情感都非常直白，處處流露著現實生活的質感。我曾在網上讀過此比賽的作品，對部分詩作印象非常深刻，因此對《笑中帶淚的老後日常套書：銀髮川柳 1-3》抱有強烈的期待和閱讀熱情，一口氣就讀畢，實在好看，而且非常耐看！我相信無論是在不同的人生階段閱讀，或是每隔一段時間重溫，都會有新的體會和感受。

「老友記」尤其關心或最能引起共鳴的話題大都圍繞著健康，初讀到這些題材時可能不禁失笑，然而笑容未退，便已笑中有淚，種種看似以個人身體狀況的自嘲，細心思考後，其實全是可以令人困擾的、討厭的毛病。例如簡單至起床時間都不由自主，明明知道醒來後其實沒事可做，卻偏偏無法控制自己不早起床。若是退休人士，或不再需要照顧孩子，生活頓失重心與寄託，更難適應這種「無所事事」的狀態。又或是身體機能退化，幾乎是長者必須面對的挑戰，只是這種轉變不容易接受。有些詩句提到醫生診斷後的說法是「退化」，對此比起不滿，更多的是無可奈何，因為退化是無法逆轉、無從抵抗的。

矛盾的是，隨著年歲漸長，時日彷彿總要在人身上留下點痛症或毛病，有了這些毛病「傍身」，才算得上積累了堅實的經歷，處處是「凡走過的必留下痕跡」的明證。想要透過輕量運動來強身健體，紓緩痛症？無奈卻衍生出其他問題，以致出現不是這兒痠，就是那兒疼的無奈。「既然是回診接駁車／就別和我／說歡迎搭乘這種話」，這個「歡迎」，不自覺地刺痛了多少病人的心。

又有好些川柳寫到上了年紀後，大家都無法避免成為藥罐子，聚餐時不敢吃太飽，因為要「留肚」吃藥等……說起來似是戲謔式調侃，但在疾病面前，恐懼也是無可厚非。去做身體檢查原為了安心，卻也帶來憂慮和驚懼；平日埋怨身邊人脾氣不好，但當醫護人員和伴侶忽然變得客氣友善，反而令人惴惴不安。更無奈的幽默是，假如平日個性暴躁的伴侶竟然「一整天都還沒吼人／真令人擔心／老伴還有呼吸嗎」，真箇令人哭笑不得。活了大半輩子，對枕邊人的身心狀況份外警惕，難得的友誼也格外珍惜。就像有些朋友，每天會在通信平台上打招呼，或傳個貼圖，不過是為了讓對方知道彼此仍然健在。我們總笑說雖然大家都未到傳長輩圖的年紀，但此舉其實與傳長輩圖有異曲同工之妙。

除了身體狀況，另一個更常見的困擾是記憶力衰退，經常花很多時間找東西。「好不容易站起來／結果忘記要幹嘛／只好又坐回去」、「仔細檢查找零後／把買好的東西／留在收銀檯就離開」，相信許多人都有共鳴，因為只要留心觀察過身邊長者，幾乎都一定見過這樣的畫面。

大量充滿「銀色幽默」的詩句中，也有些作品令人感觸頗深。我常常想，如果有幸變老，能夠優雅地老去正是我的願望，此刻翻閱過來人的肺腑之言：「優雅地變老甚麼的／根本不可能嘛／說甚麼瞎話」，不免百感交集，心中感慨萬千。誰不想優雅地老去呢？不過回到現實，不受控制的情況實在太多。年輕時期盼的、追求的，到總結人生，又有多少能實現？連旅遊期間嚮往過、在意過的風光，如今都變成「比起風景／我更在意／旅遊地點的廁所」，著實既真實又殘酷。

人終須一死，或許長者覺得活了大半生，經歷和覺悟不少，此刻以生老病死為題材，自然也再無忌諱。我也曾想過當有天離世，撒手人寰時，一切從簡便好了。如果有人來送別，則不必拘泥於世俗的儀式，氣氛不必嚴肅，也不必刻意穿著樸素，隨便按自己平日喜歡的打扮方式前來就好，更希望遺照上的臉孔寬容，笑容滿面……所以，讀到「拍遺照時／笑得太開心／結果不能用」時，怎可能不感慨萬千？

書內也有部分川柳出自年輕人的手筆，以不同角度觀察老年人，隱隱透露出年輕一代對長者的擔心。比如，吃個麻糬本是小事，但銀髮族吃麻糬就難免叫人緊張，只因這類黏性較高和不易消化的食物，隨時有潛在的危險。看護長者和照顧兒童本質甚為相似，「返老還童」這說法實在不無道理。長者們閱歷豐厚，豈不理解？於是便有了教人掩嘴失笑的詩句——「少年恩愛，老年照護／同樣都是／『啊~張開嘴』」。

讀完這些讓人五味雜陳的川柳，希望我們在想像自己步入年老的生活面貌之外，也能多留意身邊的長輩。儘管有時在溝通和相處中，會發現部分「老友記」有些莫名其妙的習慣、匪夷所思的偏執，但顯然不是所有長者都是刻意為之，總有一些是他們自己也控制不了的。不是所有老人都會將對晚輩的期待宣之於口，「孫子來電／我和老伴兩張臉／擠在電話聽筒前」，但如果我們能不時加以關心，適時體諒，對他們來說，或許是心靈上的莫大滿足和溫柔安慰。