譚劍｜另類旅遊書！看日本「旅情推理」，置身書中城市的懸疑現場

我每去一個國家觀光前，都會讀一本該國作家寫的小說，或者帶一本上路，最理想的就是推理小說，希望能從中瞭解這個國家的歷史和風情，特別是旅遊書不會提到的社會陰暗面。如果山水長遠過去只是停留在吃玩買，為甚麼不網購紀念品？再把機票和酒店錢全部留港消費，說不定足以去米芝蓮三星餐廳吃晚餐。

貴為推理小說大國，日本當然不乏選擇，你只會嫌太多，而不是太少。他們盛產「旅情推理」這種次類型，指故事發生在旅程中，或在觀光區裡，或在長途交通工具上。西村京太郎是箇中名家。十多年前我在日本書店見到一張他的新書海報，指他筆下的十津川警部已經踏遍全國 47 個一級行政區 (即「都道府縣」) 。而我去過的 JR 站，即使那個冷清的站上只有一個報紙檔，裡面只有十多本文庫本小說，當中一定有至少一本西村京太郎的小說。

我是看了馳星周的《不夜城》，所以才去歌舞伎町走一圈，也是看了石田衣原的《池袋西口公園》系列，才去池袋住一晚，更因為自己揹背囊在商店街漫無目的地走，引起巡警注意，所以把我帶去派出所查護照和搜身。這個經驗沒有改變日本給我的美好印象，但讓我對日本治安有很不一樣的瞭解。在我不熟悉的後街，那些人是怎樣生活？

住在北海道的佐佐木讓，其筆下的《在廢墟中乞求》呈現的北海道，就一點也不光鮮和歡樂，在旅遊旺季以外，是死氣沉沉，工業停頓，人口外移。遊客愛去的札幌、函館、旭川等城市根本無法代表幅員廣闊的北海道全貌。我下榻在釧路的飯店時正值淡季，由 JR 站前往飯店的路上見到的商店有一半沒開門營業，甚至連便利店也不多。從客房的窗口看出去的夜景，城市有一半以上的地方完全沒有燈光。

北國的蒼涼，同樣見於櫻木紫乃的作品，她寫的不是推理小說，不過，她在釧路出生，至今仍住在北海道。

我在仙台的書店見到以《死神的精確度》、《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》和《奧杜邦的祈禱》等書知名的伊坂幸太郎的書在暢銷書榜上壓倒東野圭吾。伊坂幸太郎的小說背景都設定在仙台，他說原因是住在那個城市，寫起來較容易。

這城市名勝並不多，幸好伊坂幸太郎的故事讓這城市的內涵豐富起來，好像每個角落都會碰到他筆下去唱片店聽音樂的死神、闖書店偷《廣辭苑》的大學生，和會說話的稻草人。我抵達的第一分鐘，就和這個城市 connect 了，但第二年，東日本大震災引起海嘯， 10 米高的巨浪侵襲仙台，讓我極為悲傷，希望在那個城市和我交換過笑容的人都能倖免於難。

說回東野圭吾，他筆下的系列主角中，我最欣賞是加賀恭一郎。這個熱愛駐守地區的警察，像認識裡面的每一個居民。《新參者》發生在日本橋人形町這個社區，一個女子被殺，加賀恭一郎逐一調查社區上的小店，計有煎餅屋、料亭、陶瓷鋪、鐘錶店、洋菓子店、清潔公司和民藝品店，彷彿要把一條大街上的風景全部寫進去。我一邊讀，一邊想買機票第二天就去造訪每一間商店——即使裡面可能有個殺人犯。