香港文學｜「天地一沙鷗」背後的文學傳奇：解讀杜甫詩作的永恆魅力

公元 700 年前後，李白、王維出生，「文學盛唐」如雲猛將一個一個分別長大；大約半世紀後，安史亂生。兩位大詩人都經歷了此變帶來的悲苦。和他們一起經歷的，還有高適、杜甫和岑參。

一寫到杜甫的詩，就覺得「為難」了。為甚麼呢？因為他的詩篇幾乎首首都傑出優秀，要談的話，該從何說起？要割捨的太多。為了配合這一輯特別強調旅途心境的作品，我選了杜甫的〈旅夜書懷〉和大家分享。

杜甫是我最敬愛的中國詩人，我始終認為他的才華與學力是中華民族數千年來的第一絕配。讀他的詩，整個人會被他的筆力、人格和際遇提升、鼓勵和感動。這本小書會幾次談及他，我還是覺得這些話實在輕薄得對不起這位偉大的詩人。

〈旅夜書懷〉是杜甫在總結自己的一生：人在旅途，前景未明，該做的事做了，應得的功名不重要了。他把自己收縮成一個小點，感觸天地之大和個人的微小。誰懂得他？誰珍惜他？他不會曉得，一千二百多年來有多少讀者感同身受，與他在不同的時空一腔熱血、滿襟淚水。

安史之亂亂了八年（755 - 763 年），往後的幾年，百姓仍在流離戰火中，杜甫一家也不例外。經過幾番波折（此處不贅說），他們往四川投靠嚴武。嚴武是誰？人如其名，此人十分「武」派，總之厲害。

嚴武（726 - 765 年）是個有才華，卻不甚用功讀書的將領，其實他的詩不錯，有幾首存世。新唐書說他「廣德二年破吐蕃七萬餘眾，拔當狗城；十一月，取鹽川城，加檢校吏部尚書，封鄭國公」。因為曾擊退吐蕃，年輕有為，軍功顯赫，官至劍南節度使（全國十個節度使之一），是個大大大官。但他恐怕患上了躁狂症，對人脾氣很差，動輒要殺人。但他欣賞杜甫，收留了他和家人。這是情誼，也是大義，卻同時失之於小節；二人是好友，但不盡和諧。杜甫喝醉了會罵他，他也氣得要殺杜甫。

想像兵荒馬亂之際，杜甫寄人籬下，而「飯主」是個情緒不穩的後輩，他能不感到悲屈嗎？不過，後來的讀者都感激嚴武，因他不但保住了杜甫，還催生了華夏文化中許多偉大的創作。其實杜甫認識他的父親，年紀也大他十幾年，他應該更禮待詩人。《新唐書．杜甫傳》有載：「（甫）嘗醉登武牀，瞪視曰：『嚴挺之乃有此兒！』武亦暴猛，外若不為忤，中銜之。一日欲殺甫及梓州刺史章彝，集吏於門，武將出，冠鈎於簾三。左右白其母，奔救得止，獨殺彝。」幸好嚴老太太救了杜甫，這事，我們應該非常感激。

嚴武對杜甫算是最好的了，可也曾經幾次如此。後來他因病去世，離開時只有四十歲。他逝去之前安史之亂已經大致平定。

杜甫於 762 年歡喜寫下〈聞官軍收河南河北〉：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

可惜這種快樂只是短暫的，雖然安史之亂完結，神州依舊滿目瘡痍，國家仍留在未熄的邊患和各種叛亂的煙火中，這首詩充滿還鄉喜悅和期望，最後還是沉澱成漂泊的真相。〈旅夜書懷〉書寫的，就是這蒼涼而美麗的真相：

細草微風岸，危檣獨夜舟。

星垂平野闊，月湧大江流。

名豈文章著，官應老病休！

飄飄何所似？天地一沙鷗。

如果你在谷歌搜尋「天地一沙鷗」，首先出來的會是美國作家李查．巴哈的小說《天地一沙鷗》(Jonathan Livingston Seagull)，此書於 1970 年出版，並在美國創下頗佳的銷售紀錄。後來拍成電影，風靡一時，有人將之譯成杜甫的名句「天地一沙鷗」。

但這真教我有點來氣了。杜甫此詩寫成於一千二百年前，而且是頂尖兒的文學作品，譯者美筆，無意中竟叫此書高居於杜甫之上。可惜的是，看此電影或此書的人，不全都知道這是杜甫的詩句；洋人固然不曉得，中國人也有些「不明」其來歷，真使人傷心。

這首詩的首聯、頷聯和頸聯形成柔和斜坡，走在上面不會喘氣，層次卻已步步提高。「細草微風岸，危檣獨夜舟」是工筆畫正對，景深漂移，夜舟從迷濛變成清晰，細草微風則由清晰幻化迷濛，如同電影鏡頭在變焦。故事徐徐開始了。這平凡的景象包孕著人生的無奈，或悲或歡都難以控制。一如「影入平羌江水流」，心的勾留與江水的流動，大部分時間是無法相容的。

寫「星垂平野闊，月湧大江流」二句，是要向李白致敬——「山隨平野盡，江入大荒流」出自後者的〈渡荊門送別〉。明代胡應麟《詩藪》認為李白已經寫得很好，乃「太白壯語」，杜甫寫得更好：「骨力過之」。我雖然不完全理解「骨力」一語，卻模糊感受到他所指的是「內功」或「深情」——沉潛而穩妥的頓挫感。杜甫的致敬也有點向老大挑戰之嫌疑。最後，我認為他只是「以點數勝」，畢竟，他的頷聯建基於巨人的肩頭之上。「星垂」並不是指貌星星低掛，而是說它們有秩序地同時向西落下。星空在上，平野顯闊。孟浩然的「野曠天低樹」，有相似的美感，但杜甫的更為壯烈。此時天高地闊，一切井然有序，奇幻雄美的星空大幅運轉而不崩，堅持方向的流水自行奔走而不亂，人類的生滅和追求，相對何其渺小。杜甫的詩歌是多元的，有深度的，人生經驗愈是豐富，愈能夠體會。李白學仙多年而坦言不知天意，杜甫順天而活卻精準洞悉人生。一道一儒，儒道皆生出高明的詩韻。李杜文章在，光燄萬丈長，信然。

從〈旅夜書懷〉看，杜甫終於看透了。相比於〈聞官軍收河南河北〉，他最後明白了「這又如何」的追問。文章再好，會帶來甚麼？官位再大，若像他現在那樣，又老又病能不「休」嗎？「休」字的欷歔遠大於「休息」或「退休」，它意味著人生發光時段的終止，它讓我們體會到英語所謂的 transiency，旋起、旋滅，幻變而短暫；一生再如何輝煌，也不外一聲嘆息。我們都是人間的客旅，是寄居的。因此杜甫說自己「飄飄」於人世，飛翔時無法窮盡天地的偉大，自覺非常渺小。有人說杜甫此時仍對功名耿耿於懷，我覺得他不是。他是在那沙鷗的飛行中明白了這是天地無情的規律，擺出了「敬畏」的謙卑姿勢，或進入了「靈視」境界，讀之使人謙卑。