【Travelogue】同一屋簷下：前蘇聯強制共享樓房 vs Airbnb市場機制

疫情重創旅遊業，不少旅遊巨企都受巨大打擊，包括共享住宿體驗科技企業 Airbnb，要解僱約四分一員工。不過，近日卻有回勇跡象，因為不少國內旅遊開始復甦，共享住宿的概念重新獲用戶青睞。Airbnb 創辦人最近表示，疫情令他們回到初衷，即透過共享體驗去連結住客及旅者，建立人際關係。

共享住宿的概念好像在這十年才興起，也是市場邁向「平台化」的產物，不過這並不代表人類放下身份、階級，與他人分享居所的概念是新鮮事。

一年前，我首次到訪烏克蘭切爾諾貝爾核廢墟，除了感嘆人類使用核能不當而引來大災難，令我更大感受的，是親眼目睹了蘇聯曾經希望實現的理想城市藍圖，而最後如何以失敗告終。

蘇聯是上世紀的超級大國，橫跨歐亞，共15個加盟共和國，奉行計劃經濟，所有規劃由中央政府決定，不以市場供求為本。同時，蘇聯式城市建設也強調集體效率，更是實現無階級社會的重要平台。例如著名的蘇式樓房「赫魯曉夫樓」，建於蘇聯領袖赫魯曉夫 (Khrushchev) 執政時期而得名，是一種廉價、盒子式的三至五層公寓樓，外型簡陋，但二戰後大量蘇聯人無家可歸，因此赫魯曉夫決定「倒模」般大量建房，短時間內解決迫切的住房問題。

共產主義下，不到人民決定居住哪一所樓房，所以出現不同職業、不同社會階層共享單位，地盤工人與醫生住在一起便很常見，不論你的工作是甚麼，都得待在同一屋簷下，說起來，便有幾分 Airbnb 的共享居所味道，兩者都可以連結兩位素未謀面的人。不同的是，Airbnb 靠的是市場機制及用戶評級去決定用戶，蘇聯則是上而下的硬性分配，不管用戶感受如何，被派發單位的話，便得與鄰居共住數年至數十年不等。

承載這些「赫魯曉夫樓」的是蘇聯式衛星城市。這些衛星城市通常圍繞一些經濟核心而建，例如當政府在西伯利亞發現一個煤礦，政府便會在當地建設一個包羅萬有、自成一角的城市，當中有樓房、有劇院、有學校、有醫院，確保被遷徙至此的煤礦工人和家庭不用回到家鄉，一直住在新的衛星城市。

普里皮亞季 (Pripyat) 便是建在烏克蘭切爾諾貝爾核電廠旁的衛星城鎮，專門安置被調派到核電廠工作的家庭。城市各種建設齊備，遊樂場內有摩天輪和「碰碰車」，1986 年人口更達到五萬，蘇聯當局也忍不住要頒發「模範城市」章給當地人。不過後來的核災令當地居民得在兩天內匆忙撤離，遺留下大量居民物品，整個城鎮仿佛進入了時間囊，即使蘇聯在九十年代解體，這裡還是絲毫未變。 

現在到訪，我們仍仿佛看見蘇聯人的生活點滴：學生戴著紅領巾，下課後到「少年先峰宮殿」練習各式才藝，與其他青年一起玩耍；核電廠工人下班後，回到赫魯曉夫樓與家庭和共享單位的「同志」相聚；家庭主婦則到國家營運的市場排隊個兩三小時，以生活券「購買」物資。每逢週末，一家大小便到「勞動樂園」玩各種機動遊戲，或野餐，或到河邊唱歌。這些生活細節，今天在切爾諾貝爾核災區依然可以憑實物幻想得到。

不過，大家都知道蘇聯是一個失敗的政治實驗，強制「共享」終究不敵由市場機制策動的供求配對。然而，不論今天 Airbnb 還是當年蘇聯，都證明人類打破人與人之間隔閡的理想一直存在，重點只在於實現的方法是如何，以及如何不因為實現「理想」而變成一頭專制怪獸。