【Travelogue】離開是為了回來！可惜面目不但全非，桃花亦不再依舊

每個人旅行看到的風景都是獨一無二。一樣的景點，在不同的季節、時間去看，已相當不同。何況是已經過了不知多少年月，人面不但全非，桃花亦不再依舊了。要找回昔日的風景，唯有閱讀舊日的遊記，方能領略。舒國治的《台灣重遊》，就是一本記錄了他和朋友上世紀90年代漫遊台灣的遊記。

說是重遊，就是那些曾到過的地方。年紀漸長，自然會懷念昔日看過的風景，記得的景物又是否依然猶在？於是他便和朋友出發，重遊台灣。但他們的旅程，倒沒有一直懷念舊時的風光，也有不少當下的觀察。

「南部仍一徑有著鄉鎮式閑閑度的情調。南部人愛泡茶。三五好友坐下，水燒上，便泡起茶來。你一杯，我一杯，就聊起他們南部式的閑閑生活話題。」這就是南部獨有的風景，而舒國治也認為南部才是台灣的本色。

他記下了在台灣市鎮可以逛的地方：西洋樓、老診所、圓環、夜市、運河或水渠、火車站、客運車站、小崗或舊神社、小學、老橋。這些有真實生活的地方，才是令他最神往的風景。「但客運車站的最大趣味，是像電影一般的畫面，即旅人的眾生相。學生、出外覓頭路的、軍人、探訪親戚的阿巴桑……等等，這些臨時演員，最是遊看台灣時永遠不膩的好景。」

在旅途中，舒國治也發現台灣愈來愈沒有鄉下。城鎮不停盲目擴展，城與鄉的間隔消失了，所謂的城鎮集市，都是用一些鐵皮屋頂、輕鋼架、塑膠蓬布等建成。「每天只走不超過兩三條巷便能過足日子的老市民生活情調已愈來愈成為少數，已經漸漸被取代了。」他記下的時候，距今又20多年，去年我到台南探望好友，慶幸還能碰到這種鄉下的生活，只是這種獨一無二的風景，也許在我下次重遊時，已無影無蹤了。