河山行｜別再誤解唐朝「花間派」詞人韋莊只懂遊山玩水，他其實是ＸＸ

說來唏噓，在交通不甚便利的古代，能遊歷各地者，多半不是熱愛旅行，而是出於無奈的現實原因——貶謫放逐，或戰亂流離。前者在歷史上屢見不鮮，且往往有名作傳世。太史公說「屈原放逐，乃賦離騷」、「不韋遷蜀，世傳呂覽」，這並非巧合，而是「此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。」韓愈、柳宗元、劉禹錫、蘇軾等，都算是出名的「貶謫遊人」；而與之異曲同工的，便是因戰亂被迫顛沛流離的「離亂遊人」——寫《石壕吏》的杜甫自不必提，作《秦婦吟》的韋莊亦是箇中代表。

花間詞人，耽於江南？

唐末詩人韋莊，是大名鼎鼎的韋應物四世孫。韋應物以風格澄澹的山水田園詩聞名，後人韋莊則有點反其道而行之的意思，詞風清麗，被歸為花間派作家。文人一旦貼上了「花間派」的標籤，詩文分量就自動降格，好像眼中只剩下男女情愛、閨怨離愁，與家國大事再不相干。韋莊寫江南，名句迭出：「人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。」；「騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。翠屏金屈曲，醉入花叢宿。」幾首《菩薩蠻》意象具體，春水、畫船、斜橋、紅袖，不僅描摹出江南代表景色、風物，還顯露出幾分紙醉金迷、不理世事的意味。無怪常有人定義他「詩文內容多記遊樂生活」，在晚唐的時代環境下，乍看確有「隔江猶唱後庭花」之感。

為避戰亂，顛沛流離

這真是對韋莊的誤解 ——「遊」的確存在，「樂」卻不盡然。韋莊一生行遍南北，踏足如今的陝西、河南、江蘇、浙江、江西甚至於山海關等地；但這樣浩大的行程無關遊山玩水，只是為避黃巢之亂。長篇敍事詩《秦婦吟》，如詩史般記錄了當時的社會亂象：「南鄰走入北鄰藏，東鄰走向西鄰避。北鄰諸婦咸相湊，戶外崩騰如走獸」、「煙中大叫猶求救，樑上懸屍已作灰。妾身幸得全刀鋸，不敢踟躕久回顧。」詩中慘象令人不忍卒讀，在紀實意義上，此作與杜甫的「三吏三別」、白居易的《長恨歌》齊名，韋莊也因此有「秦婦吟秀才」之稱。

之所以有「誤解」，其實只因韋莊視角偏於柔婉，易被人斷章取義；嚴肅如《秦婦吟》，也以「中和癸卯春三月，洛陽城外花如雪」這樣的麗景開頭。《菩薩蠻》同理，流傳日久，人們只知「遊人只合江南老」的悠然，而不知結尾處「未老莫還鄉，還鄉須斷腸」方為詞眼 —— 所有人都勸我江南美好，遊人合該在江南一住到老。但哪裡是我想留下，我又何嘗不想還鄉？只是中原一片戰亂，有家不能歸，歸鄉易斷腸罷了。分明是樂景寫哀情，卻被後人誤以為耽於江南美景，這讓憂國憂民，曾寫下「無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤」的韋莊情何以堪。

「二十四橋」之謎

韋莊擅長借景抒情，詩文常見曲筆與暗喻，這就使得他筆下的景色描寫超脫於「遊記」層面。《過揚州》一首算得典型：「當年人未識兵戈，處處青樓夜夜歌。花發洞中春日永，月明衣上好風多。淮王去後無雞犬，煬帝歸來葬綺羅。二十四橋空寂寂，綠楊摧折舊官河。」首聯憶及戰亂前笙歌太平場面，有蒙太奇之感；頷聯承接上句，描摹揚州勝景；頸聯借典抒寫戰爭殘酷、生靈塗炭；尾聯以二十四橋空蕩之景作為比對、收束，彷彿電影中宕開一筆的空鏡，昔日繁華而今面目全非，只餘綠楊摧折、滿眼蕭條，令人感慨萬千。

說到這裡，倒想起個不太沉重的插曲。「二十四橋」聲名在外，不單韋莊有貢獻，杜牧那句「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」也幫助不小。然而五代戰亂頻仍，詩中景點早已不復存在。二十四橋位處何方？究竟是一道橋的名字，還是 24 道橋的合稱？這些問題都成了歷史懸案，眾說紛紜。南宋精於史地的王象之在《輿地記勝》中考據道：「二十四橋，隋置，並以城門坊市為名……所謂二十四橋者，或存或亡，不可得而考。」南宋如此，後人更加難以推測。不過如今揚州瘦西湖上重修了二十四橋景點——漢白玉欄杆單孔拱橋，長 24 米、寬 2.4 米、欄柱 24 根、台階 24 級，在數字上與二十四一一對應。這種造景方式雖則流於刻意，好在瘦西湖有風光動人，無論淡妝濃抹，總歸算得相宜。