點讀專訪｜從《尋花》到《尋牠》：葉曉文十年筆耕守望香港田野
text/鄭思珩 · photo & video/鄭天儀 & 李睿熙（部分相片由受訪者提供） · 2026-01-01
「有一件事情能令我專注十年以上，我覺得這是一個很重要的主題，我會一直探索下去。」——葉曉文
五年前，作家葉曉文毅然拾起行李，搬到新界東北的荔枝窩，擔起農夫的身分，打理一塊名為「隱山」的田。
在此之前，她早已喜愛親近自然，閒時會行山考察，結束便下山；但真正住在大自然後，每天與動植物為伴，務農兼寫作，親歷四季更迭，讓她更深刻感受到一個地方的生態循環，「行山很辛苦，但也不及做農夫。」她笑指，自從自己開始躬耕，不僅鍛鍊出更好的體魄，更重要的是，對自然生活有了不同的體會。
「我像是一個『重新學習者』。城市裡面物質生活很豐富，基本上網購或叫外賣就可以解決很多日常需要，但在荔枝窩生活，其實很考驗個人的『執生』能力，甚麼東西都要靠自己一手一腳包辦。」
早年，葉曉文在學期間受也斯啟發，開始執筆寫小說。近幾年，她投身香港自然書寫，接連出版《尋花》與《尋牠》系列，圖文並茂記錄了本地原生物種，沒想到一寫就是十多年，而她仍一臉雀躍：「認識了十年，我仍然覺得有很多東西可以學習！」
身穿大地色衣服的她，這天難得從荔枝窩遠赴出城。訪問後在公園拍攝時，一條毛蟲無聲爬到她的袋子上，曉文從容不迫地笑了笑，一邊拿起手機殼把牠移放到葉子上，一邊解釋毛蟲身上的細毛帶有毒素。她笑言，習慣了農田生活後，好像沾染了自然的氣息，更容易吸引動物與昆蟲接近，也因此讓她更常思考人與生態的關係。
環環相扣的物種網絡
自然生態是一個龐大的資料庫。2014 年，葉曉文出版第一本自然書寫作品《尋花──香港原生植物手札》時便已發現：「記錄植物看似簡單，因為它不會移動，找到它就可以不停觀察，但原來香港有逾 2100 種原生植物，而且部份是同科同屬，彼此很相似。」
自然界物種紛繁，各有獨特樣態，沒有一定的生態學基礎也難以書寫。面對比其他文學類別更高的自然寫作門檻，葉曉文表示最初花了好幾年時間讀書、窩在山林中，慢慢在腦內累積資料庫。寫了八、九年後，她開始融會貫通，對香港整個生態的理解豐富了不少。「由一開始辨識植物，慢慢到辨識動物或昆蟲，我開始發現牠們像一張網般交織在一起——為甚麼那些動物會在那個生境出現呢？那個生境為甚麼只有那些植物？逐步建立一個概念，就是這些物種環環相扣，並不是各自獨立，牠們變成一個有趣的網狀結構，從中可以衍生出不同的理解，樂趣亦隨之而來了。」
自然書寫源遠流長，早在孔子時代，已曾形容《詩經》使人「多識於鳥獸草木之名」，而《山海經》、《爾雅》、《博物志》等中國經典也不乏動植物的記載。及至當代，自然文學在後工業革命時代之下，又衍生出與別不同的表現模式。
在葉曉文眼中，文人與生態研究者觀看自然時往往帶著不同的視角。中文系畢業的她，持著文學根底涉足大自然，「我覺得這裡是一個虛位，是我作為一個文科人可以填補的。」市面上科普書籍眾多，但葉曉文認為：「人親身感受大自然時，會有很多個人情感或不同文化的碰撞，我覺得自己最大的優勢是對文化比較熟悉，寫出來的東西便和一般的科普書有點不同。」
動物與人的模糊邊界
「荔枝窩被界定為一個『偏遠鄉郊』──不只是『鄉郊』，還是屬於『偏遠』的那種。」葉曉文笑言。
2021 年，葉曉文搬到新界東北的荔枝窩。荔枝窩毗鄰船灣郊野公園及印洲塘海岸公園，擁有茂盛的風水林與紅樹林，是一個歷史悠久的客家圍村。她每天在大自然生活和工作，「隱山」田裡的植物隨季節轉換。在此期間，她有了更多接觸動物的機會，如去年出版的短篇小說〈牛妹〉便記錄她跟牛群接觸的體會：「我和那些牛的關係很密切，我會幫牠們改名，又或者嘗試與牠們溝通。在城市根本沒有機會和牛接觸，住在郊區就可以。」
為了解牛群對於人類的理解有多深，曉文會嘗試跟牠們聊天，「我發覺牠們比想像中聰明，例如會認得自己的名字，或認得我這個農夫。當我和牠們打招呼的時候，牠們會帶我去我『隱山』的田。牠們知道我是屬於『隱山』的，這很有趣。」
成為農夫之後，葉曉文對動物的感受也比以前更複雜：「例如現時正值秋冬，田間夜裡常有野豬和箭豬來開餐，我便會更多思考人與動物之間的關係——我很喜歡自然生態，很喜歡動物，也覺得箭豬和野豬很可愛，但同時我也理解為何農夫會討厭野豬，因為牠們會吃掉農作物。」
沉浸於鄉郊生活之後，許多日常東西不再手到拿來——沒有外賣，沒有隨處可見的垃圾桶，就連家裡設備壞了有時也得靠一己之力來修理。「以前在城市，覺得某件東西合適就買，但住在荔枝窩，會先想那件東西是不是真的有需要、會不會變成額外的垃圾。因為變成垃圾後，我還要帶到外面的垃圾站處理，整個生活模式和心態變得很不同。」
受也斯啟發跨界創作
寫作與務農之外，同樣在葉曉文創作中佔據重要位置的，就是繪畫。
從小喜歡繪畫的她，近年出版的自然書寫作品皆堅持親身觀察並手繪不同物種。最初她習慣把作品畫在細小的水彩畫紙上，後來愈畫愈大，最後乾脆在荒廢村落的牆面繪製生態壁畫：「在牆上畫動物時，我可以很仔細地描繪牠的眼神，甚至牠的毛髮。動物的毛很柔軟，我便順著那些毛髮來畫，放大牠們的細微部分，這是一個很有趣的經驗。」
曉文認為，繪畫與攝影是截然不同的事情：「攝影雖快捷，但容易讓很多細節過目即忘；透過畫畫的一筆一劃，我能夠重新認識那個物種——牠的構造是怎樣的？當畫牠的眼神時，裡頭盛載了甚麼情感？我就在繪畫的過程中，於腦海重新把牠演繹出來。」
由文人、畫家到農夫，這種跨界身分對葉曉文來說看似自然而生。但她回想，這其實深受大學時期文學創作課導師也斯的影響。憶起其師，葉曉文印象深刻地說：「也斯最厲害的是他認識文化界中不同類別的朋友，亦常與很多藝術家合作，這些經驗影響了我。到我自己創作的時候，仍常受當時的經驗啟發，發現作為文科出身的我，不必受限於文學背景，也可以學習一些科學知識，認識舊村文化，甚至『落手落腳』做農夫，於是打破了職業生涯上的一些枷鎖。」
香樂思、葉靈鳳筆下的昔日香港
談及香港的自然書寫，葉曉文推介了一些早家作家，例如香樂思 (Geoffrey A. C. Herklots, 1902 - 1986) 及葉靈鳳 (1905 - 1975)。香樂思曾為港大生物系教授，戰後成立蔬菜及漁類統營處，閒時遊走自然，著述多部關於本地生態的書籍。他於 1951 年出版的《野外香港歲時記》(Hong Kong Seasons Throughout the Year) 記錄了香港早年的自然風貌，此書後來由彭玉文譯註，並於去年再版。南來作家葉靈鳳則於 1938 年來港定居，撰寫專欄與書籍介紹香港的歷史與方物知識。1958 年，他將《大公報》副刊上的專欄輯集成書，出版《香港方物志》，以小品形式記下當時香港的花草鳥獸與風土民俗。
在今日重讀大半世紀前的作品，葉曉文最感興趣的是當年的生態與今天的對照：「譬如看葉靈鳳和香樂思在 1950 年代出版的記述，有沒有一些物種是他們當時提及，卻在七十年後在香港消失了？例如書中不約而同地提到香港曾有老虎，但據我們的認知，現在已經沒有了；又或者有種大靈貓，數十年前曾被他們記載，然而七十年後在今天的香港已經絕跡。」
葉曉文表示，無論從文學或科學角度出發的書寫作品，皆在她的閱讀之列：「當我對自然生態有興趣時，所有關於自然生態的──不論出自文科、理科或其他藝術創作，我都有所吸收，亦會很用心去看。香港近年有很多藝術家從事自然相關的創作，無論文字或視覺藝術、展覽與各種嘗試，我都覺得非常有趣。」
放下框架認識自然
對於初踏足自然的讀者，葉曉文認為她的《尋花》及《尋牠》系列可作為入門書。「《尋牠》裡面有一些香港常見且容易遇見的動物，牠們都很可愛，例如野豬、箭豬、猴子或牛。」她認為剛認識香港生態，最重要的是放下既有的框架：「所謂的框架就是——很多人一見到昆蟲就覺得牠們危險，感到害怕或噁心，然後馬上離開。若你願意停一停，可能只是花半分鐘，嘗試客觀地觀察一下那個物種，或會有不同的看法。」
她以跳蛛為例：「跳蛛又稱『金絲貓』，體型很小，上一代人常拿跳蛛來『比武』。但原來用鏡頭把牠們放大看，會發現牠們的眼睛很大、很有趣，顏色也漂亮。很多時我們見到蜘蛛就害怕，但當你重新觀察，又可以看到另一面。」
如今常駐荔枝窩的她，經常與不同動物或昆蟲為伍，每次帶領學生做生態導賞時，遇上昆蟲她都會鼓勵學生平靜觀察：「有時對於昆蟲的恐懼，其實只是一些約定俗成的反應。」
隨着接觸物種愈多，葉曉文對於生態系統的複雜性，以及動物與人之關係的興趣不減反增。談到未來創作，她計劃繼續以散文及小說形式記錄香港的生態：「我覺得把動物——尤其是荔枝窩的動物——寫成小說，是我可以繼續探究的方向。例如我可以寫〈牛妹〉續集，或一些與野豬、村民互動的故事，這些都非常有趣。」
