點讀專訪｜從美術指導走向導演：張蚊在夢境與哲學間築建電影宇宙
text/何兆彬 · photo & video/鄭天儀 ＆ 李睿熙（部分相片由受訪者提供） · 2026-02-01
「我覺得作為人類，對一些東西有感覺是很重要的。如果說，你下半世會很平穩，然後你每一日生活都沒有任何感覺，我寧願死。」——美術指導張蚊
曾獲六次金像獎提名，著名電影美術指導張蚊要開戲了。沒錯，這次她不是美指，而是導演。這部導演處女作籌備了八年，幾經艱辛才開成，如今大環境開戲並不容易。
作為美指，想當然是滿屋畫集、美術書吧？張蚊笑說自己是個以視覺為主要思考途徑的人，從小以來，她就懷疑自己有閱讀障礙，加上經歷多次大手術用麻藥太多，估計影響記憶：「在我的人生裡面，閱讀是一件困難的事，因為我讀字很慢。」
意外的是，張蚊今天要分享的第一本書，竟然就是一本長篇小說。何解？
脊椎側彎 視覺思維
「因為閱讀對我而言很困難，所以我後來發展出一個專屬的閱讀方法。」張蚊解釋：「我看劇本時同樣讀得很慢，但自然地腦海就會浮現很多畫面，所以我每讀完一個劇本，就會感覺自己已經把整部電影都看過了。」
因此她說，第一次讀一個劇本最關鍵，她最直覺地，在心中有了對這部戲的感覺。「無論是很模糊的顏色、燈光，還是一些抽象的畫面，我都會記住，初遇這劇本的時候浮現了些甚麼，我就用這些印象作為原材料，去創作一部電影（的美術）。」
因為胞姐是電影人，張蚊 14 歲就接觸電影片場，師承電影美術總監張世宏，由助理美術、服裝做起，2010 年首次任電影美術指導。她第一次擔任美指是雲翔的《愛很爛》，後來一直創作，參與的名作包括鄭保瑞《軍雞》、麥浚龍《殭屍》、陳詠燊《逆流大叔》、《飯戲攻心》、黃修平《狂舞派 3》、卓亦謙《年少日記》等。
張蚊承認，自己的思維一直是較視覺性的，因為從小是脊椎側彎症患者，曾進行過多次大手術，這個病對她的影響很大，「嗯，我對視覺有很深的印象，而對文字往往是很模糊的。不知道是不是因為我從小到大做過很多次手術，曾經有醫生說過，『你應該是腦部受傷，所以你記不住字，記不住人名』。」
她十多歲就被送到英國倫敦藝術大學讀書，畢業才回港，她記得，年少時曾到醫院做測試、練習、訓練記憶。「記得那時候我讀中五，在英國讀中學，但我拒絕去做那些練習，因為我說，善忘多好啊！不開心的事，很快就忘記了。雖然記憶差很影響生活，因為我讀寄宿學校，住在學校宿舍，每個星期要預約時間洗衣服，洗完要乾衣，但我每個星期都會錯過！永遠都洗不到衣服。我手上有本筆記，用來記下自己的事，怕錯過。其實我很懵，經常都『夢遊』，忘記了生活事。我讀書，會記得自己營造出來的畫面，而不是記得書中的內容。」
留在兔毛最尖端的位置
不過，她今次帶來的第一本書，竟然是本小說，那是挪威名作家 Jostein Gaarder小說《蘇菲的世界》(1991)。
書中的主角蘇菲是名 14 歲的少女，與媽媽和一群寵物一起居住。有天，她在郵箱中收到兩封來歷不明的信寫著：「你是誰？世界從何來？」同時她收到一封古怪的明信片，上面的收件人是請蘇菲轉交給 Hilde，郵戳來自黎巴嫩。整本書，其實是蘇菲和一位名叫 Alberto Knox 的神秘人之對話錄，由淺入深的簡介西方哲學。張蚊手中的《蘇菲的世界》，書頁全都泛黃，紙被翻得彎彎曲曲，可見被讀過很多次。
「我記得中三的時候，大概做完第一個手術，回到英國讀書。我小時候很喜歡運動，但手術後我不可以做任何運動，我每天要提早十分鐘離開課室，因為要提防被其他同學碰撞。」當時 15 歲的張蚊感到有點孤單。「突然間，無論身處任何地方，都好像只有自己一個人。」
因為孤單，她開始讀書，那一年她讀佛洛伊德的心理學經典《夢的解析》(The Interpretation of Dreams)，想研究夢境，還讀了一些關於夢的書。「在圖書館裡，我也是沉迷發夢，開始寫夢的紀錄。然後，很努力去發夢，結果翌日上課人就很累，有點抗拒和朋友溝通。」她還記得，因為讀到清明夢 (Lucid Dream) 的概念，連續三晚接發連續夢，然後去研究它。她又迷上清明夢，就是知道自己正在做夢，因此可以控制夢中的情節。
讀《蘇菲的世界》，她記得是老師的推薦。「我看了頭幾頁，我已經愛上了。書中第一個問題就是：你是誰？讀過它的，都會記得書中有一個比喻：有個魔術師，他會憑空變一隻兔子出來，是一隻很大的兔子，每一條毛都是尖的，每一條毛尖端的位置就是我們每一個人。這本書說，我們每個人一生有很多選擇，有些人會回到去茸毛最密，最暖的地方，但是一個對哲學有興趣的人或哲學家，就會選擇留在兔毛最尖端的位置，去看究竟為甚麼這隻兔子會被變出來，是誰把兔子變出來的。」
保持對世界好奇
張蚊記得，小時候經常跟別人說 ”Let's Make Everyday Exciting”，無論怎樣，都要很興奮/有活力地去活每一天，「前一陣子我教書，還在說這句話，但突然間因為這個訪問，找回這本書，我才想起原來我小時候因為讀了這本書，令我有這個概念！有時一些想法，你會以為是自己發明的，但原來不是。」
她永遠記得，《蘇菲的世界》提醒自己要保持對世界好奇，要像小朋友一樣的眼睛看世界，「我想我在這幾十年來，不斷都有用這個方法去生活。無論發生不好的事，或者我睡在病床上，打著點滴，護士走過來問我：現在一至十級疼痛，你有多痛？我經常用近乎沒氣力的聲線跟她說：一是甚麼？十是甚麼？我的十和你的十又不同，我的五和你的五又不同，你問我沒有意思啊。」
故事到了後半段，主角發現原來自己只是故事裡的一個角色，不是真人，她被作者操控著。「存在也是我人生很關心的事，我經常說：『寧願有些不好的事發生，都不要沒有感覺』。我覺得作為人類，對一些東西有感覺是很重要的。如果說，下半世你會很平穩，然後你每一日生活都沒有任何感覺，我寧願死。」
每去展覽買一本畫集
張蚊帶來的第二本書，是藝術家 Bill Viola 的藝術作品集《First Dream》，那是大學時期就給她帶來思想衝擊的藝術家。
當年她在博物館看到一張很漂亮的照片在燈箱上，站在那裡望了很久，她在會想為甚麼這個人掙扎得這麼真？再望了一陣，原來相中人在很慢地移動，張蚊發覺它不是硬照，是影像，一個男人正在哭。「那一刻印象很深刻，我呆了！」那一年，大概是 2000 年，高速攝影仍未普及，「它真的像一個畫框在發光。所以，一來是科技嚇到我，二來是這個藝術家，利用慢鏡攝影，將一個人崩潰地抽搐拍下，你以為是硬照，原來是影片。」她記得， Bill Viola 還拍下母親離世前的一刻，然後將影片與嬰兒出生的影片並列談生死，非常震撼人。
「原來人看慢鏡的感覺比較濃，看加速的影片感覺較淡。」Bill Viola 對她的影響，是她碩士畢業時，做脊骨手術前，要求醫生替她拍下手術過程，結果一拍 6 小時（手術共 13 小時，但 6 小時後相機過熱了。）「我用了八個月，才有決心打開影片來看。因為手術裡，醫生替我打開背部 18 吋，像修車一樣。本來我真的開不了這條影片來看，看到一格就停止了，後來我想到方法，將 6 個小時影片縮時成 6 分鐘，加上濾鏡，將血紅色變成了粉紅色，將我的肉身變成綠色，看來很開心。我想起了 Bill Viola，是否用任何東西，加速後感覺都會淡了？我碩士的畢業作品就是研究這個。」
張蚊還有個習慣，就是每去看一個藝術展覽，都會買一本作品集，「我喜歡 Frida Kahlo、 Bill Viola、 Tracy Emin、Damien Hirst，他們都是我 2000 年代在倫敦讀藝術的時候，突然『紅』起來的英國年輕藝術家。包括 Damien Hirst 及 Tracy Emin 等英國藝術家，被冠以 YBAs（Young British Artists 英國年輕藝術家）的稱號，一度咤吒風雲。 Damien Hirst 得過 Turner Prize（丹拿獎），而非常火紅的 Tracy Emin，以一張亂床為作品的《My Bed》獲丹拿獎提名，沒得獎但十分具影響力。
「當年丹拿獎是英國舉辦最大的藝術獎，我小時候讀藝術，我會夢想如果有天入籍英國，就有機會參加 Turner Prize。當年得獎的藝術家，真的有很大影響力。」當時正讀大學的張蚊心中充滿好奇，被開了竅：「為甚麼藝術可以這樣表達？這些作品帶出很多問題，究竟甚麼是藝術？藝術是否一定要美？美與醜又其實是否同一件事？我心中充滿好奇。」
她還記得， 讀藝術時對世界有很多幻想，在那個年代的倫敦，每天遇到的藝術家、時裝設計師、同學，有時去咖啡店聊起來，常談的話題是宇宙、我們怎樣用藝術連結宇宙？「有個朋友在讀物理學和數學，但他其實是一個音樂和時裝人！他研究怎樣用音樂和時裝連結宇宙！為何這些人這麼吸引？所以有一段時間，我畢業回到香港有些失落，為何我再遇不到這些這麼厲害的人了？」
因為研究布料，她曾在日本收集和服，書櫃還有本和服圖鑑。
剛入行開戲要造 Visual Bible
她念中學時，世界還沒有互聯網，要找資料並不容易。那個年頭，吸收資訊都靠紙媒，電影美術指導需要看大量雜誌，然後剪剪貼貼。
14 歲開始接觸電影當助手、服裝助理、美術助理，由低做起時，張蚊經常要買雜誌回去給前輩看，他們會揭雜誌找參考。張蚊：「我記得每個品牌每個季都會出一本圖鑑，美指會在這些雜誌貼下標記，記下是給那個角色參考用的。我們當助手的，就替他做彩色影印，然後放到文件夾裡，做成一本 Visual Bible（天書）。這本天書，是美指用來和導演溝通的，看看這個角色給人那種感覺的造型， 然後才去買衣服，再造試身、然後拍造型照。拍好了，做成一本服裝簿，這本服裝簿就決定了那一場戲要穿那一套衣服。」
她笑說，在未有互聯網的年代，經常攜著一叠書到處跑，實在很累，到了今天，一部 iPad 都搞定了。「沒有經歷過我們那個年代的人，不知道現在有多幸福。」 畢竟是年代不同，她小時候常幻想長大後也會有個大書架，上面放滿了自己的愛書，但長大後，大家都沒有買書的習慣了。「我當時答應了自己，每看一個展覽，我要買那本畫冊回家作為記念。」
張蚊半生與死亡多次交手，她首次執導的電影《不得不好死》也是關於死亡，「2018 年一天，我半夜打給一個朋友 William，知道他營運一個死亡求救熱線。當時我剛決定和前夫離婚，婆婆那星期也剛離開，在工作上也有點挫敗，原本構思了的第一部電影，被監製說不要拍這麼藝術向的作品，要貼地一點。我很辛苦，找了 William 出來聊天。聽完我的經歷，他就說：『人家叫你拍貼地一點，那你想拍甚麼』？我馬上說我想拍死亡，William 很大反應，他說：『你拍我吧，我就是死亡。我一出世就被人說過不了 3 歲，我現在 43 歲還沒死，也死不去！那晚這個對話，就開始了這部電影。」
新戲一半虛構，一半真實。因為沒有資源，她還和《年少日記》導演卓亦謙交換工作，她替《年少日記》做美指，而卓亦謙替她寫這個劇本。本來同期籌備，但因為申請首部劇情片計劃，它比《年少》遲了兩年才開拍。
