香港文學｜在詩與拳之間：記一段薪火相傳同行廿五年的師友情誼
text/唐睿@《香港文學》 · photo/iStock · 2026-07-20
「許多記憶煙消雲散了，為甚麼嬸嬸拉風箱的樣子卻留了下來，變成黑夜裡一隻拉動著的孤單的手臂和一閃一閃的星火？我不知道正如我不知道為甚麼當我的鏟子陷進多砂石的記憶中，它首先碰到的是一個痰盂。」
——〈還鄉〉（註）
2010 年春，上海虹口，四川北路東寶興路。
雨霽後的黃昏，「巴黎春天虹口店」的招牌，讓我懷念起剛離開了沒多久的巴黎，一種時空錯置的鄉愁油然而生。百貨公司的燈飾結合水窪的倒影，襯著即將暗淡的天色，顯得分外嫵媚，跟我在虹口區另一端─虹口公園所慣常見到的風景相比，可說別有一番景致。
我們其實都在記憶之中躑躅行進。
每逢周日，從復旦大學的北區宿舍到衡山路禮拜堂的路上，我都會在虹口足球場站換乘地鐵。
在這時候，我總會想起老師。
球場旁邊就是昔日喚作虹口公園的魯迅公園，公園裡面有魯迅墓；至於公園的不遠處，還有今天已經闢作魯迅紀念館的魯迅故居，以及昔日魯迅經常造訪，由他的日本友人內山完造開辦的內山書店。
我常想，老師一定會喜歡在這附近一帶散步。
老師的辦公室裡有一尊魯迅的坐像，就放在門口左邊的矮櫃裡。老師很尊敬魯迅，恰巧也是這位大師的紹興同鄉。現代文學課上，老師給我們講過〈社戲〉和〈藥〉，另外還介紹過好幾位曾經在魯迅公園附近的多倫路下榻過的作家。
然而，我在這個雨霽後的黃昏所準備造訪的，並非文學景點，而是虹口區——以及老師的另一段文化記憶。
或許是周日黃昏時分再加上陣雨的緣故，精武體育會的大廳空無一人。當我獨自瀏覽牆上幾張武術大師的巨幅肖像時，一位先生從後室走了出來。從他不無警惕的神色可以看出，他正疑心眼前這位來路不明的訪客，是否懷著甚麼不善的來意。於是，我立即表明了自己的學生身份，說我正在尋找 1930 年代精武體育會的刊物作為研究參考。
聽到是學生，那位先生的神情稍稍放鬆，然後表示會館裡沒有我要找的刊物，建議我到上海圖書館碰碰運氣。
離開會館的時候，我又見到了「巴黎春天」的招牌。
這真是一趟不可思議的文藝之旅。
是甚麼驅使我一路走來，甚至竟然在尋找文藝的途上，與精武體育會相遇？
「回到上海之後，請幫我看看能否找到 1930 年代的《精武畫報》。」
2010 年初，當我回港度春節的時候，老師如此囑咐我。
「而我要在圓周外逡巡呢
還是從平面走進立體？
移開那表面的視覺，我便看見
圓點中心最幽深的世界」
——〈觀柚〉
離開大圍的小肥牛火鍋店，步出祥豐大樓的樓梯，右轉再右轉，往前走沒幾分鐘，對街的村屋旁邊正好有個公園，恰恰能夠讓參與聚餐的十來位文社成員各自找個空位。
首先學紥馬。
然後，是握拳。
拳面要平齊，老師說，否則指節突出，拳的衝擊面有所不同，勁道就會削弱。接著，老師示範出拳、叼手、收拳，再以另一隻手重複相同的動作，然後再將整組動作反覆演練了一遍。
百把功。
老師說，這套簡單的動作，是鷹爪翻子門的基本功。
2009 年底的冬季，我終於認真記住了老師的國術門派名稱。
這門派的名字，其實早於 2000 年，我首次步入老師的辦公室，跟老師結緣開始，已經斷斷續續聽過好多遍，只是多年以來，我都從未認真好好將它記住。
1999 - 2000 年，承接教院中文系的「薪傳計劃」，老師創辦了「薪傳文社」。
為了方便同學在課後出席，文社聚會，一般都安排在黃昏，而在聚會之後，我們就會順道到大埔墟或大埔市中心的食肆聚餐。
其中，我們光顧得最多的，肯定就是大埔臨時街市裡的大牌檔—「天外天」。
大牌檔的環境雖然嘈吵，但氣氛卻很好，特別是在冬天，當一盤盤熱騰騰的美食被端到桌上，聚會的氣氛頓時就會變得更加熱鬧，平素一些難得見面，或者彼此不太相熟的社員，瞬即就會熟絡起來。
我們會在飯桌前繼續細讀、評鑒詩會未及討論的作品，開懷交流；如果當日碰巧有嘉賓作家出席，社員能夠近距離求教請益，席宴的氣氛就會更加高漲。
其中一次，碰巧有位前輩作家想起老師的國術修為，就乘著老師酒酣耳熱之際，慫恿老師即席表演。老師最初只幽默地以一句「早就廢晒武功啦」輕輕帶過。然而當我到「梗有一間喺左近」的便利店，張羅到一瓶「你精我都精」的山西竹葉青加以「陷害」之後，老師終於在一片歡呼聲中，走到大牌檔的空曠處，表演鷹爪翻子拳的踢腿。
就在那一瞬間，當那張騰空連環踢腿的身影，在半空定格了的時候，我們對老師的認知，被大大地顛覆了……
但頗為遺憾的是，我們當時只知道那是一些高難度的動作；卻不知道，這些動作背後的精妙要旨；更沒有人能夠聯想到，這套國術，其實是一把開啟老師精神世界的重要鑰匙。
其後，我們仍斷斷續續，藉著不同契機，看到老師昔日的國術表演。
從 2000 至 2009 年期間，我們分別趁著中秋之類的節慶和詩歌聚會，數度到老師家中作客。有一回，我們談到港台電視節目—「寫意空間——『詩人觀柚』」這套由老師粉墨登場，親自講解個人詩作的節目，結果話題不知不覺，就滑到了老師從前的演武錄影。在我們的央求之下，老師翻出了保存多年的 VHS 錄影帶，將他某年在師公誕，跟同門師長聚會時所拍攝下來的鷹爪拳錄影，播放給我們看。
片段裡面，老師演練了鷹爪翻子門的大開式，招式動作，比之前在大牌檔的踢腿複雜得多。看到老師在片段裡虎虎生風的拳勁，還有身輕如燕的凌空踢腿，我和幾位社員都驚呆了……但可惜的是，我們都是武術的門外漢，既不瞭解鷹爪翻子門的歷史與文化淵源，也沒有進一步打聽老師多年來的習武經歷，以及他昔日怎樣走遍不同省市，尋訪門派失落了的拳譜和拳法，因此，我們也就無從想像，這段習武的經驗，在老師的心靈裡面，曾激起過怎樣的迴響。
「我很焦急……」
2009 年底的冬季，就在我們到大圍那個街心公園學百把功之前，老師在小肥牛火鍋店的包廂裡，在文社聯誼晚飯的席上，再次跟我們提起他的學拳經歷。
「這些珍貴的文化瑰寶，因緣際會地與我的生命連結，我實在有責任好好傳承，否則這些文化一旦自我的手上失傳，我就難辭其咎。」
大學一年級的一個午後，隔壁的同學忽然推開你的宿舍房門，問你要不要去上下午的課。
大學中文，而且又是幾班合上的大課，正好可以請人代為點名，讓你翹課去約會女友。
然而同學卻告訴你，這天的課是由校外嘉賓主講，而這位嘉賓又偏偏來自你想報考，卻偏偏考不上的浸會大學。
於是，你跟女友推遲了約會的時間，懷著強烈的好奇心，到教室去。
小鳥在雨後的水中洗澡。胡老師說，浸會的這位同學寫得真好。
是的。台下的你在心裡應道，並補上了一句︰而且還很幸福。
課堂結束的時候，胡老師在台上的白板，寫下了大學詩社留言板的鏈接說，你們誰有興趣都可以一起來玩。
當晚，你溜進了他們的討論區，眼花繚亂的討論條目之中，你看到他們正在討論一本叫做《尚未誕生》的詩集，看到這本詩集的作者，正在教院任教。
你在留言板上，留了一首打油詩，然後就胡里胡塗，獲邀到了胡老師的家中參加詩會。
你跟小馮、樹堅，還有其他初次認識的年輕人打過招呼，你跟這些初次認識的朋友一起讀詩，並在詩會結束後，玩了一個跟「平衡」和「交叉」的謎題遊戲。
那天下午，胡老師和他的先生坐在你的面前，一邊比劃，一邊和其他破解了謎題的年輕人笑翻了天。
他們當時的坐姿，就跟現在坐在候機廳長椅上的，幾無異致，以致你有點疑心，兩個情景的時間距離，是否真的已廿五載那麼遙遠。
如果，你跟廿五年前的自己說，你將會跟台上的這位老師，還有許許多多的師長、文友同行廿五年，他肯定會認為你是在異想天開。
到底是由甚麼牽引著？
你們，一行十三人，從不同的日期、城市出發，來到高雄給鍾老師拜壽，到龍岩去祭奠余教授，然後，或各自奔赴不同的城市，或湊巧選了同一班航班，在這個黃昏，在這喧囂有如塵世縮影般的候機大廳一起準備登機，飛越 654 公里。
一切都非常夢幻。
誰又能想到，你會跟偉成師兄並肩，坐在面朝停機坪的吧檯前面，一起吃著各自的麵食，一起遠眺日落。
「夕陽正好懸在了前面登機管道的正上方呢。」
當你翻找手機，準備捕捉眼前這幅日落景象時，太陽已經完全降下，隱沒在管道的背後和暮色之中。
「時間流逝得比我們想像中快呢。」
據說，老師在中學指導師兄的年代，不時會在午飯時段，邀請師兄回家跟他的母親一起午飯。這個片段，跟其他許多你缺席其中的情景一樣，微妙地成為了你的個人記憶，並跟你學藝的經歷相匯流，編織成一段段美好的「薪傳時光」。
【註】：〈還鄉〉引自 《破地獄》，頁6。