文人文字｜呷著咖啡，寫著作品，品味著文學路上的恆熠星輝

烘焙咖啡香穿透人的神經，就像按摩著原來緊繃的頭腦。想像從前日夜顛倒的生活，現在能如此自若地讓咖啡香充滿書室，才頓覺原來以往沒有讓咖啡香飄散來刺激思緒，無怪乎怎樣也寫不出好作品來。黑咖啡是巴爾扎克的必需品，好作品又能刺激胃部與神經，故此，可以這樣下定論，甚麼時候呷一口香濃咖啡，甚麼時候可以寫出好作品，甚麼時候可以成為巴爾扎克。

我們都活在功能主義泛濫的時代。這段日子很多教師發展活動，我也穿梭遊走於不同場合分享，談文學與文化在中國語文學習的價值和意義。凝定綺麗的陽光映入，原來數位老師早已呼呼大睡，一副洗淨鉛華的樣子毫不嬌飾，就像平淡蓑煙裡的自由人，如非必要，請勿冒犯。直至談及公開考試的做法，同輩手肘一碰，他們都醒過來，徐徐取筆寫字。我們不能太奢望老師對「文學」太有承擔，文化遺蛻非考評所需，若問時間效益當然要小心選聽，過多資訊有時會影響了對考試的專注。而我卻不甘於時代蛻變得太快，不聽我也罷，另一回我倒把香港幾位著名作家叫來，或講座或工作坊，我就是不信如此名氣作家到來也不聽。結果，可真是大失所望，原來老師們所謂不聽，就是連參加也不願意，他們的反應雖不至於隳突叫囂，反正支吾以對就是，言談間就像在磨洗前塵，重構往事，話題輕易便轉向考試太難啊，不是人考的，學生不滯啊，須加強補課，反正沒一刻關注於文學事業，此刻還要他們抽空聽作家講座，根本是徹頭徹尾地要了他的命。我只慨嘆中文系出身的人竟對文學如此冷漠，就像羽化，也像登仙。那天講座後，終於，我仿若洞悉了別人的緘默或虛應，有時不能把美學看得太純粹，時間取捨終究是手段，價值取態仍然是本質，各人有各自選擇，勉強不來。我遂在房間內呷一口同事新購送來的咖啡，如此濃香，算是抵銷了老師們不領情所帶來的悵惘。然後，同事也隨我跑進來，問起送我的咖啡口感如何，我大概興奮太過，喋喋不休地在說喝咖啡的好處。咖啡因能阻擋腺苷，促進睡眠；也能提高腎上腺素和多巴胺，產生提神作用；此外，黑咖啡燒脂，也抗氧化；咖啡中的綠原酸和咖啡酸能對抗自由基，聽說抗癌；甚而可防阿茲海默症和帕金森氏症，中老年人應該注意。然後，同事只淺笑了笑，所謂口感問題，何以我突然變成咖啡推銷員。頓時，我才發現，原來自己也是個不折不扣的功能主義的人。

偶然會有友人問起，喝咖啡是會用上粉囊、咖啡粉，還是咖啡豆，我老實告訴友人我只喝粉囊裝，一來咖啡粉沖調不見得特別好，咖啡豆自己磨顯得太花時間。我不是不知道自己磨咖啡豆的好處，尤其是阿拉比卡咖啡豆，咖啡因低，適合現代都市人追求健康的生活態度，同時脂肪含量和糖的含量稍高，味道帶點梅果酸香味。至於羅布斯塔咖啡豆，咖啡因含量較高，味道苦澀，且綠原酸含量高，可以抗氧化。然而，我又不是當咖啡師，也不是當採購的，喝咖啡純為了提神、放鬆，甚而是一種生活態度和品味的追求，犯不著喝每杯咖啡也要談論它的烘焙度、酸度、香氣、產地來源等，我知道咖啡的香氣不同可產生不同的口感，果香、土地芬芳、煙燻、花朵香還是堅果，對舌頭存留的餘香會使我們留有不同的感觀快慰，然而，對於我這種近乎不求甚解的喝咖啡態度，可以說最珍視的只有呷一口咖啡後帶來的精神紓緩，至於所有對咖啡的知性與認知全都不是我的考慮。就像在一次會議中談論到中學語文教學，有些與會者認為語文學習最重要就是語文知識，逐字逐句的字詞解讀、語法、句式、修辭格也要仔細分辨，至於作品的文學性似乎不在他的關注裡。我不是不認同逐字逐句的字詞解讀的重要，大學時受學於徐芷儀教授，語法學就必會有一定底子，大學畢業論文研究郭店楚簡，並隨恩師張光裕教授著書立說，我知道文字聲韻訓詁當然是語文教學的必須，然而中學語文教學也無須只求語義，作品的文學性和其中所呈現的文化意涵也必然是重要的考量，我們怎能忽視作品中的文學性與美學。對於這種過於偏狹的意見，我索性把它當作夢囈，且是對疲憊的肉體予以最消極的對抗，生活太重視知性，似乎忽略了浪漫思潮如何影響想像，我們不要以為看見了所有知識，其實我們也在被觀看，在雜沓不齊的教學現象裡，我們甚麼時候會看見明淨的泉眼，當我們看見大海，我們也要懂得水裡有魚，同樣我們研究魚種，我們也要懂得享受大海澄藍的壯麗與變幻。如果語文學習欠缺文學美與文化意義，就像喝咖啡時舌頭暱暱於唇緣所殘留的口水，終沒有嚐到它的馨香，而終有一天就如水分瀝乾，而失卻了其中的香氣。

近年深水埗大南街開設了新興咖啡店，掀啟了一陣陣追求文青品味的生活風尚。尤加利葉、小雛菊、薔薇、薰衣草，花香猶存，咖啡店外一束束乾花，擺放在一排排估計是北歐黑胡桃木前，更顯得雅緻。青年輕緩地彈奏著小提琴，和弦聲與咖啡香攪混出特殊的美學，我閒坐在街頭，享受此時此地，感覺就像在波特萊爾的巴黎。我看見桌前兩個穿著日系和風穿搭的少女，大圓娃娃領，格子紋捲邊長裙，典型的文藝青年形象，兩人叫了兩杯咖啡，咖啡由熱轉冷一直沒喝，這是她們的裝飾，姊妹二人互相逗趣，哈腰作揖，轉換姿態，拍照是本業，這年代很普通平常，本來也沒甚麼大不了，後來，她們在沒有情由下肆意地把乾花搬來端在桌前，還折了幾枝放在肩上、腿上。我敢肯定在我和其中一位女子對上眼時，她向我展示了溫濡且友善的笑容，就像沒想過折花其實是不合宜的事。然而，縱然大家都坐在做各自的事，一個小時開來，所有人都沒有對話，姊妹二人也沒有，她們都在按手機，「人們每天遭遇這麼多人，彼此照面卻不攀談；彼此不瞭解對方，卻又必須安然無恙地相處在一起。」波特萊爾所說是對於巴黎現代性的體現，而「冷漠」就在現代性下無可避免地形成，我也無可避免地在感受著。如果可以，咖啡店裡的人應該開始對話，談季節遞嬗，談潤物無聲，談歲月的蒼白與痕迹，有時表情纖細，有時聲音溫熱，咖啡店就是理想的場所。如果我們要真正走向唯美，這裡除了要添加特殊性，還當認真確切地替咖啡店增加文學性或藝術感，靈韻是城市化中的缺欠，而咖啡店就是靈韻再現於都市的發源地。我又想起好些年裡辦了許多文學活動，統統都為培養年輕的文藝青年而幹，若不是為了他們，自己或者可多書寫幾本散文或小說。然而，文藝活動不是敷粉妝，讓兩頰添紅也不是志願，這些年培養了好幾位年輕文學人，或論著、或創作，並非文化偽裝，也不是文學拓印，是真切地戀上文學。生活在暖色系中的文藝青年，在香港社會裡，他們知道文學之途或者無可企及，又或是難以出頭，然而，正如潘步釗校長所言：不要說得太響亮，連自己也感覺荒涼。文學無小事，卻不能造次，只要平穩踏實地在幹，任他人笑岔了氣，我看見的只有在文學路上的恆熠星輝。

又是呷一口咖啡的時候。文學的道路多末是歧途，然而彌足珍貴的正正就是它的迥異，如果在巴山夜雨漲秋池時老早知道君之歸期﹐那又如何能寄託於西窗共剪燭，話巴山夜雨，而李商隱也不為我們所稱頌。咖啡香四溢，刺激我們的神經，就像讀文學的人，不因雨寒，卻在細味那寒雨中的綿綿情意。

關於《香港文學》:
創立於1985年1月，為香港歷史最悠久、業界知名度最高的文學月刊。以香港為基點，團結華文世界作家、讀者，樹幟華文文學地標。