分享文章

閱讀經典|活著已經夠累!從《人間失格》學習不必為迎合他人而活

關於太宰治,有人形容他是「對日本文學影響深遠的無賴派作家」,有人形容他是「日本文壇上的花心賤男」,而某心理測驗結果則說他是我的「靈魂伴侶」。我不曾看過太宰治的作品,卻總是聽到他在《人間失格》中所寫的名句:「生而為人,我很抱歉。」所謂「人間失格」,在日文裡是指喪失做人的資格,一個人是要有多厭棄自己,才會寫下這樣絕望的話?

《人間失格》是太宰治半自傳式的小說遺作,整篇小說不算很長,講述某作家在二戰後重遇一位酒吧老闆娘,從她手上取得由名叫大庭葉藏的男子所寄來的三張照片和三本手札,並按老闆娘的建議把手札整理成書出版。小說由五部份組成,作家的自序、葉藏的三本手札和作家的後記,而三本手札分別記錄了主角葉藏自述二十七年的短暫一生中,由幼年時的自我懷疑,到少年時的自我放遂,到青年時的自我毀滅。

看完整篇小說,好像深入地了解了大庭葉藏迷惘而頹廢的一生,卻又覺得略帶草率,因為文字仿佛也無法完全表達到他的痛苦。年幼時的葉藏早已知道自己是一個怪人,因為他無法理解人類,那些表裡不一的行為、約定俗成的生活樣態、劃一而沉悶的幸福觀。於是早熟的他決定裝傻扮蠢,每天努力演繹一個幼稚淘氣的形象去迎合世人的期望,在這個與他格格不入的世界小心地生存。

因此作家在自序中評述葉藏三張攝於不同階段的照片時,都用了「詭異」來形容,那種不自然、不像活人的奇怪微笑背後,正正藏着葉藏努力想掩飾的孤獨和恐懼。善良而聰穎的他不屬於這個複雜的世界,卻偏偏錯配在這裡成為人類,使他必須扭曲自己去偽裝成大眾的一份子,苟且過活。他感到痛苦而孤獨,而這種孤獨的氣息卻偏偏吸引女人的憐愛,為葉藏本已無法獨自應付的人生帶來壓力,使他更想去逃避人類,加劇自殘的傾向。

膽小矛盾的葉藏無疑充滿着太宰治的影子,亦可能是我們每一個人的縮影。長大後的我們都在努力生活,努力把昔日簡單純真的靈魂一刀一剮地雕塑得更複雜老練,去配合社會標準。於是大家不停蛻變,傷痕累累地找到了變成「世人」的方法。「所謂世人便是人與人之爭,而且是隨時隨地之爭,人只需要在其時其地的爭鬥中勝出即可。」葉藏儘管也帶着一身傷痕與痛苦,卻仍是找不到進入「世人」圈子的大門,灰心下自我放遂,才會被送往精神病院,成為世界的異類與敗者。因為「無法理解世人,其實就是無法理解個體」,包括自己。

但生而為人,其實不必抱歉,因為生存本來就是一場不容易的遊戲。抱歉的是葉藏和太宰治都忘了,既然無法進入門內,其實何不在門外築起自己的世界,那裡或許也能種出一朵花。生而為人,最重要的其實只是了解自己,成為自己。

紫扇(「點讀新星2」好寫手金獎得主)

半邊是世界塑造的我,半邊是無法呈現給世界的我。又或是,半邊是喜歡寫作的我,半邊是喜歡看文字的你。

Success!

Thanks for subscribing.

Logo

訂閱電子資訊

您提供以下所需要的個人資料,即表示您已閱讀並同意《點讀》的《私隱政策聲明》及《個人資料收集聲明》,並同意 《點讀》使用您的個人資料以作訂閱《點讀》的電子資訊之相關用途。

如有需要,您亦可以隨時取消訂閱或修改您的個人資料。若有疑問,請電郵至 read@shkpreadingclub.com。

24

國學講座:易卦玩味 (一)

6:00pm-7:30pm

25

《講下嘢,唱下歌:南音有聲書》:木魚書的聲畫想像

3:00pm-4:00pm