電影閱讀｜不想長大的流行樂之王：解析MJ「幼稚」背後的補償心理

「小孩如未乾透的水泥，當掉落的東西在此壓出形狀，痕跡會原封不動地保留。」

日本電影《勿說是推理》曾以「水泥印」形容父母在孩子童年時留下的印記；不論是美好的回憶，或是難受的瞬間，這些痕跡都會隨年月凝固，即使長大成人亦難以抹去。

傳記電影《米高積遜》(Michael Jackson) 近日上畫，米高積遜的生平再次成為熱話。他自五歲起以組合 The Jackson 5 出道，長期受嚴父的高壓管教，整個童年幾乎都忙著與哥哥們一起排練與巡演，沒有機會去上學、認識朋友。即使米高在二十四歲時憑《Thriller》風靡全球，名成利就，依然無法抹去如詛咒般的水泥印。

"People say I'm not okay
Cause I love such elementary things
It's been my fate to compensate
For the childhood  I've never known"

米高積遜曾在歌曲《Childhood》中剖白，他對一些被世俗視為「幼稚」的事物情有獨鍾，只是為了彌補被奪走的童年。米高亦曾形容自己的內心如同小飛俠 (Peter Pan)，是個對世界充滿好奇心且永遠不長大的小孩。然而，在光影交錯的娛樂圈中打滾，難免被捲入紛雜的紅塵中，燦爛背後往往伴隨著身不由己。

於是，夢幻莊園 (Neverland Ranch) 成為了米高逃避公眾目光的安全區，亦是他嘗試填補水泥印的具體象徵。莊園內有動物園﹑遊樂設施及戲院等，他更曾邀請貧困及患病的兒童一起來遊玩，共享這片樂園。

童年的負面經歷，往往會引發成年後的一連串補償行為 (compensatory behavior)；常見的例子包括以瘋狂購物來填滿心靈空虛，或以酗酒﹑暴食等方式麻痹自己。米高則選擇以純真回應傷疤，將悲傷轉化成動力，致力實現心中的烏托邦，試圖保護那些跟他有相似童年陰影的孩子。可惜的是，童話國終究敵不過現實；夢幻莊園長期捲入齷齪的輿論中，在米高逝世後亦被出售，改建成私人牧場及葡萄園。

"Have you seen my childhood?
I'm searching for that wonder in my youth
Like fantastical stories to share
The dreams I would dare, watch me fly
Before you judge me, try hard to love me
The painful youth I've had?"

原著小說《小飛俠與溫蒂》(Peter and Wendy) 中的末句是這樣寫道︰「只要孩子依然快樂，天真且無情，故事就會持續下去。」(And thus it will go on, so long as children are gay and innocent and heartless.)

米高之所以渴望成為小飛俠，除了想跟小飛俠一樣長期保持歡樂及天真外，或許「無情」亦是他所嚮往的特質。那個永遠前進、勇於冒險的小飛俠，在無垠的天空中飛翔，從不回首過去；他甚至認為母親會一直開著窗等他回來；正因為不承擔任何責任，他才能以這種「天真的自私」無拘無束地闖蕩。然而，米高小時候被迫離開自己的「夢幻島」，肩負的重擔與天生的共情力讓他注定與「無情」無緣。

米高積遜的傳奇一生被濃縮成兩小時的電影。除了音樂成就及種種爭議外，大眾亦可從新的角度了解，那如水泥印般的童年陰影，如何將他鍛鍊成 The King of Pop，同時亦成為壓垮他的最後一根稻草。