Travelogue｜從慕尼黑行三星期到巴黎，他只有外套、指南針和帆布包

徒步旅行是件了不起的事，既要背負沉重的包袱，還要面對孤獨。

香港較少人認識的德國電影導演韋納．荷索 (Werner Herzog)，在國際上很知名，作品《天譴》與《陸上行舟》等等都是經典。我受荷索的影響很深，他的電影啟發我四處旅行。他自己也是一位旅行者，常常鼓勵人去遊歷，今次介紹的書《冰雪紀行》，就是他在1974年11月23日至12月14日，從德國徒步到法國的隨筆日記。

這次旅程，源於荷索得知德國電影史家蘿特．艾斯娜 (Lotte Eisner) 病危的消息。

艾斯娜長居於法國，致力於保存默片，在德國電影史上具有深遠的影響力。她是荷索的第一個伯樂，自荷索的第一部作品便給予好評，艾斯娜的意見或評論對當時的荷索相當重要。

「一個凌駕於其他一切的想法是：離開這裡。我被嚇到了。艾斯娜不能死，她不會死，我不允許。她不會死，不會的。不是現在，她不可以，不，她現在不會死，因為她就是不會死。我的步履堅定，大地為之顫抖。當我行進時，如同一頭野牛；當我停歇時，宛如安歇的山嶽。不，她不可以死！她不會死！當我抵達巴黎，她還會活著。不會有別種可能，因為我們不允許。她不能死——以後也許可以，在我們允許的時候。」

他執意要用苦行方式去找到在巴黎的艾斯娜，認為這樣可換回艾斯娜的健康。

三星期的徒步旅程，荷索只有外套、指南針和一個帆布包，他從慕尼黑走到巴黎。夜晚睡在馬廄、度假小屋、空屋甚至是穀倉中。無論遇上風雨和暴雪都不停下腳步。

看書中荷索的筆記零散，但筆下的環境，就如在看他的電影。「最淒涼的是矗立在這座森林中央的木製柵欄，讓人聯想到西部電影裡的槍戰城鎮，如此寂寥、寒冷、空虛。一輛永遠停駛的火車。旅途漫漫。」

無論經過荒野、普通農家、無聊小鎮、現代化的城市，在肉體的極限狀態中，長時間與自己對話，被大自然包圍的感覺，似是回歸到生命的原點，在荷索的這本筆記中，就能看到他描述自我內在與外在的世界，與別不同，單獨徒步旅行確是一件奇妙的經驗，難怪荷索說過若要辦一間電影學院，其中必有一門課「徒步旅行」。

如果有機會，離開城市的噪音，聽聽自己內在的聲音，就算遇到風雪漫天，也不會迷失。