【心靈閱讀】要珍惜眼前人！時間很殘忍，別待花落了才開始惜花

往年這個時分，家裡的平台總是滿地白蘭花樹的細小花苞及花瓣，乳白中夾雜著像瘀血的棕色，又像是鐡鏽，形成一條花河。微風輕輕吹來，帶起一陣幽香，在屋內飄著、盪著。從粗如胳膊的樹枝輕柔折下一個花苞，擺放在掌心，她就沉靜地躺著，任人觀賞她的嬌巧迷人體態。十塊披針形花瓣組成一個窄小修長花苞， 在翠綠的橢圓形葉片襯托下，白皙得格外顯明。

我向窗外張望，想瞧瞧那嬌嫩的白蘭仙子，只見繁枝茂葉隨著清風擺動，卻不見那純潔的身影。我問媽：「樹上的白蘭花呢？」媽也往窗外瞧，想了想答道：「樹是你爺爺種的，他走後就沒有再開花了。」望著窗外，我忽然想念一朵朵看似微不足道的花苞，以及那個種白蘭花樹的人。

種白蘭花樹的人

爺爺身型肥胖，冬天若加上外套，便臃腫如聖誕老人。少時我總愛幻想，那肚子內收藏著各式各樣的玩具，往內一撈，便能發掘奇珍異寶。他的皮膚佈滿一點又一點的老人斑，或深或淺，記錄著時間的流逝，那雙手的斑紋尤其嚇人，但當它在我頭頂揉搓著，卻又像寒夜裡的一陣暖風。髮是銀白的，架在橢圓臉上的厚片眼鏡，老是往下滑至鼻翼附近，鼻子又因鼻敏感常被擦至通紅，顯得有些像卡通人物的滑稽。聽爸說，爺爺的雙腿因電單車禍折斷了，安上支架才能走路，所以走得比別人慢。那時不懂事，只覺得爺爺走得真慢，愈走愈慢，最後卻再也不走動了。

平台的白蘭花樹是他親手種的，施肥與澆水也是他日常的工作。白蘭花一般一年開兩次花，一次在夏季，另一次在秋季。每逢這些時分，總能看到遍地的花苞及花瓣，乳白與鐵鏽互相融合，分不清誰是誰。白嫩的花苞從枝條上掉下來，猶如白衣仙子在空中翩翩起舞，揚起了一陣陣清淡的花香味兒，耳邊傳來「嘰嘰」的小鳥叫，生機勃勃。那肥胖的身影半藏匿在花海中，拿著肥料，一副安然恬靜的樣子。然後，一個拿著袋子的小個子冒然衝進這片寧靜花地，低下頭拾著仍是完整的花苞，一隻滿佈皺紋的大手伸到小個子面前，掌上放著幾朵剛摘下的新鮮花苞，一朵挨著一朵，清香一股子鑽著鼻腔內。小個子抬起頭，從背光方向好像隱約看到一個朦朧的溫暖笑容，以及一個肥大的影子。

爺爺是廣東新會人，果皮是當地特產，因此懂得自製果皮。他愛買下一籮子的柑子，取去果肉，用繩子將割成三瓣的果皮串起，掛在平台水管。甘甜果香與白蘭花香混在一起，橙黃與嫩白亦在無言中交流，隨著時間一同約定變成鐵鏽棕色。果皮放得愈久，味道便愈甘醇，現在家裡熬湯丶蒸魚用的都是他做的。我不懂品嘗，吃著只覺得滿腔苦澀。

花開自有花落時

小個子長高了，光陰的旋渦同時靜悄悄地偷走了爺爺部分的記憶，像黑板上的粉筆字被粉刷逐一退掉。罹患老退化症後，他的脾氣漸變得暴燥，動不動便會發脾氣。那個愛低頭拾花苞的小個子也常說功課繁忙，再沒有時間待在他身邊，再沒有時間靜下來細看剛開的花苞，心裡常想著：「待我忙完，然後去看一眼吧。」

一次到茶樓吃過早茶乘的士回家，爸「怦」的一聲大力關上門，卻聽見一下突然的倒吸聲。一道尚未關妥的門，夾著幾隻流著血的手指，我馬上望向手指的主人，他正憨厚地傻笑，彷彿不䁱痛。他仍懂得笑，像個長不大的小孩。鮮紅的血液從他受傷的手指滴下，然後滴進我心裡頭，強逼我記下這血腥味兒。這是生活的小插曲，如一顆小石在湖面泛起的一陣漣漪，過了便沒有。平台的白蘭花樹也像被人遺忘了，吸著僅有的養份，奮力開著最後一次花。

忘記是甚麼時候，電話響起了。那端傳來媽在醫院哽咽的聲音，在我耳邊不停迴盪。呼吸一窒，我呆怔在椅上，手上緊握聽筒，像抓緊著某些重要的東西。我乍然想到，從何時我們開始失去了耐性和包容，不願花時間待在那些曾用整個生命，全心全意愛我們的親人身邊？他不會再坐在他專屬的梳化椅上呼嚕打鼾，不會再展露慈祥的笑容，緊握我的手走下去。這是一個花落的季節。

眺望窗外不再開花的白蘭花樹，幻想那一條條樹枝盛放著清新的潔白花苞，嗅著從那兒飄來的素淡香味，眼圈泛紅的我輕輕放下手上已冷卻的茶杯，走到廚房去，攬著媽問：「媽，有沒有幹活事兒要我幫忙？」