心靈閱讀｜細讀唐睿Footnotes把似水流年的生活記憶釀成治癒的藍綠色

第一次看到唐睿的重塑版小說《Footnotes》時，深深被它簡潔的藍綠色封面設計吸引，不論遠近地看，仍是有種無法忽視的存在感，仿如一個神秘、充滿生氣的年代。《Footnotes》的故事設在八十年代的香港，講述內地孩童黎軍來港後，於鑽石山木屋區和觀塘安置區的生活片段，魔幻諧趣的筆法，細緻地描寫了黎軍的成長經歷，以及他與父母、阿爺，朋友與鄰居之間的關懷友愛。

作為一個九十後，八十年代的香港對我而言，是一個藏在積滿厚灰塵玻璃背後的陌生世界。關於那個年代，人們常會提起電影、樂壇、亞洲四小龍等輝煌華麗的一面，我總會沿著這些聲音，嘗試在灰塵上掃出一個昔日香港的輪廓，用想像點亮她的曾經。而有光就有影，所以《Footnotes》帶我認識了昔日香港的「影」，那貼地平實的另一面，勾起了我童年記憶中屬於那個年代的殘影及共鳴。

千禧年初，科技開始普及，世界踏入一個新時代，一切都處於新舊交替、將變未變的曖昧之際，我的童年便誕生於此。那時候的小學大多仍是實行著半日制，所以我的小學生涯就如黎軍一樣，只上半天。如果黎軍「生來就是下午校的命」，那麼我就是上午校的命。

天天睡眼惺忪地早起上學，上課時不是在檢查抽屜裡有沒有下午校同桌留下的「雲吞」或字條，就是在數著手指查看今星期六是要上學的長週，還是可以在家睡覺的短週。

那時電腦和手提電話仍是小學生遙不可及的東西，因此我們的娛樂是到圖書館看書，於是我認識了兩本八十年代的漫畫：老是把毛衣領撐鬆的大頭《牛仔》和教會我很多四字成語的《老夫子》。閒時我也會去祖父母家晃著腳吃唧唧冰，跟愛穿「菊花牌」背心的「阿爺」看電視，又或是在姑姐的房裡尋寶，翻出一本丟了簿皮的《我係小忌廉》漫畫。

一些被時間輾碎的殘影，隨著記憶中一個頸上長滿乒乓球肉瘤、老是在街上罵人的瘋子「阿葉」悄然的消失，典藏在於屏風樓間晾曬著的「祝君早安」毛巾裡。

曾聽人說過，城市的建築就像語言，總是新與舊混在一起使用。是從何時開始，九十後也不再年輕，那些在記憶中明明仍很新穎的事物都成了舊事物，開始隨著八十年代安置區清拆的命運，埋葬在回憶之中。城市日新月異，東西眨眼就變舊，把回憶都堆成沙丘，重重壓在心底。而記憶是不可靠的，會錯亂，會遺忘，也如書中的《Part Three》一樣，可以篡改，使重讀小說之時，原本的諧趣都變得沉重。

但黎軍的治療師在書中結尾這樣寫：「活著，或許並不是在於長短，而是在於曾經讓多少的事物穿透自己，進入內心。」飛蛾也對黎軍說：「珍惜不過僅僅是，將東西變成自己故事的一部分而己。」所以在變幻的城市裡，我們能做的就是與所有僅存的事物好好相處，待某天把生活的記憶提取成治癒的藍綠色，在心裡慢慢翻閱。