分享文章

電影閱讀|有一種愛情叫張愛玲──原來「我愛你」,也可以與你無關

《第一爐香》電影開場,葛薇龍一身乾淨的藍,款款走入種滿繁花的大宅,原著小說則是,在霉綠班斕的香爐,點燃一爐沉香屑開始。命運由此定調,素淨衣衫終會爬滿華麗的蝨子,像沉香屑一樣燃燒殆盡,灰飛煙滅。

葛薇龍與喬琪喬,原是兩個時空的人,不諳世事的學生與浪蕩子。然而葛薇龍走進花團錦簇的世界,注定脫不了身。在遇上喬琪的那刻,薇龍已開始沾染在聲色犬馬的生活,原本素藍的校服,從靛藍色房間走出來一身薑汁黃,像毒日頭燙在皮膚上的顏色,又像點燃香爐的一把火,迎來她煙滅之始。

薇龍選擇喬琪,一開始倒不是喜歡,是因為姑母橫刀奪愛,勾引原與她曖昧的大學生盧兆麟。這是她第一次對愛情幻滅,她不屑於姑母當交際花的靡爛生活,欲上教堂結識正當男子,然而天下男人竟無分別,見艷色,心便起,稚嫩的大學生墮入情場老手的掌心,那猴急的神情,實在不堪看。喬琪特別,他是唯一抵抗姑母勾引的人,這是女人的較勁,你搶我的,我拿走你想要的。

電影中姑母與盧兆麟熱戀的畫面,與薇龍喬琪談情的畫面交錯,姑母點上一爐香,暗喻薇龍已走上姑母的路,欲望覺醒,星火燎原。

畢竟在情場上是新手,喬琪用慣在女人身上的招數,她竟軟軟的深陷其中。軟軟的還有喬琪的吻,喬琪深夜偷進她房間,釋放她早已點滴覺醒的渴望。即使喬琪開初就坦白:他不會愛她,他只能給她快樂。自欺欺人也不容,這又是一次幻滅。明知道而執意愛著,原著補充了薇龍的心理:

「她知道她為甚麼這樣固執地愛着喬琪,這樣自卑地愛着他。最初,那當然是因為他的吸引力,但是後來,完全是為了他不愛她的緣故。」

愈求不得愈想要,但有誰能說這不是愛?褪去關於愛情的歌功頌德,人的感情,不是基於欲望嗎?

花花世界與喬琪喬,褪去她守著的道德標準。

男人走了,正沉醉於愛情的愉悅,赫然卻見,喬琪從丫環睨兒的房間出來。離開薇龍房間,轉眼就勾搭丫環,一丁點幻想都不許,張愛玲將愛情的真相揭得太狠——喬琪的真面目就是這樣醜惡,少許身為望族的戲都不演,赤裸裸的噁心給薇龍看。

甚麼都幻滅了,清楚了,薇龍再穿上校服,已感礙眼,她知道回不去。決定留在香港,執意得到喬琪,是徹底臣服於欲望。喬琪是愛她的,但她也清楚他的愛只有一剎那,她甘願將那一剎拉長成一世。被打破所有對愛情的幻想之後,她目標明確地為自己佈置另一場幻覺,她成為喬琪名媒正聚的妻,是風吹不倒的「喬太太」。這場幻覺的代價是,成為富翁司徒協的情婦,因為喬琪是終身的浪蕩子,只肯娶有能力包養他的女人。薇龍的境況,小說講得更明白:「從此以後,薇龍這個人就等於賣了给梁太太與喬琪喬。」

委屈嗎?不。她有她的快樂,例如兩口子像尋常夫妻一起市集,像生活從未墮落。薇龍被醉水手當成賣春的姑娘,喬琪護送她上車後,她自嘲自己與妓女無異,唯一是:「她們是不得已,我是自願的。」清晰明瞭,清晰得她知道這場戀愛只有她一人:

「我愛你,關你甚麼事?千怪萬怪也怪不到你身上去。」

是的,她有她的快樂,喬琪有短暫地愛她:「我是個頂愛說謊的人,但是我從來沒對你說過一句謊,自己也覺得納罕。」即使不斷有女人,至少「葛薇龍」在他心目中極其特別,特別到他僅存的良心用在她身上——坦白告訴她自己不會忠誠,不會愛她,不忍心說好話騙她。

直到她要去上海陪司徒協,他又鬧起小脾氣,纏著薇龍留下來。應驗了姑母的說話:「唯有一樁事是最該忌諱的。那就是:你愛人家而人家不愛你,或是愛了你而把你扔了。」兩個在一起的人,必需要讓對方得不到,才能綁住對方,這樣才有身價,讓對方使勁在自己心中爭取位置。薇龍面對喬琪的撒嬌,先是甜蜜一笑,然後眼神蒼涼,她的愛,必需要她離去,才能爭得他的片刻痴纏。蒼涼一剎,薇龍又抱住喬琪,管他呢,人,她已得到了,其他的,不要想。

小說這樣總結薇龍的人生:

「在這燈與人與貨之外,有那凄清的天與海——無邊的荒涼,無邊的恐怖。她的未來,也是如此——不能想,想起來只有無邊的恐怖。她沒有天長地久的計劃。只有在這眼前的瑣碎的小東西裡,她的畏縮不安的心,能夠得到暫時的休息。」

張愛玲與許鞍華並無用道德視角去評價他們,飲食男女,原就是欲望交纏,沒有誰比誰高尚。也許這種不高尚,這樣地赤條條的欲望,才是世事常態。

兩口子走著走著,薇龍的袍子叫煙火燒著了,喬琪連忙幫她踩熄,那一爐醉人的沉香屑,也一併滅掉,唯有燒出來的洞補不回來,曾經的天真必需永遠失去,我們才握得住殘酷裡的一絲情屑。

陳微 (「點讀新星2」好寫手銅獎得主)

寫心人,16歲時模糊的夢想成真。做人不聰明﹑欠技巧,勝在熱誠,愛人絕不虛假,惡會恨惡,善必親近。

Success!

Thanks for subscribing.

Logo

訂閱電子資訊

您提供以下所需要的個人資料,即表示您已閱讀並同意《點讀》的《私隱政策聲明》及《個人資料收集聲明》,並同意 《點讀》使用您的個人資料以作訂閱《點讀》的電子資訊之相關用途。

如有需要,您亦可以隨時取消訂閱或修改您的個人資料。若有疑問,請電郵至 read@shkpreadingclub.com。

21

國學講座:史學的是與不是

6:00pm-7:30pm

23

國學講座:儒家道統與孔子思想

6:00pm-7:30pm