電影閱讀｜N次「復出」的宮崎駿口裡說可惡，身體卻很誠實繼續創作

宮崎駿繼十年前的《風起了》後終於推出長片《蒼鷺與少年》，電影暫定在十二月於香港上畫。《蒼鷺》在零宣傳的情況下，在一個月內錄得逾七十億日圓的驚人票房。多次公開宣布退休的宮崎駿這次意外地沒有向外宣告隱退，這是不是代表外界能期待他的下一部作品？而讓年屆八十二歲的宮崎駿依然堅持創作的動力到底是甚麼？

在紀錄片《宮崎駿：十載同行》中，宮崎駿經常唸唸有辭地說著「可惡」和「麻煩死了」。當時他正製作《崖上的波兒》，花了六天，動畫分鏡的進度仍停滯不前。抓著白髮，抽著煙，抖著腳，埋首地畫圖。他因長期久坐，必須每星期按摩來緩解疲勞。身體大不如前，若他退下來，大眾亦會明白，然而他雖口說「可惡」，實則是自願與「麻煩」羈絆一生。宮崎駿在紀錄片接近結尾時説了這句話：

「人生中最重要的事情都是很麻煩的，但如果人生中的麻煩消失了，你反而會想把它們找回來。」

那是甚麼原因讓宮崎駿愛上麻煩呢？《你看事情的角度，決定了幸福的長度》(作者：翡翠小太郎；出版社：時報文化)一書中提到，宮崎駿製作電影的原則為「有趣」﹑「有價值」以及「能賺錢」。只要事情讓你感到有趣，並從中覓得意義所在，多麻煩的事亦能從中享受。至於能賺錢這個因素是為了延續熱情，畢竟人必須吃飯，金錢壓力會消磨當中的趣味，使以往事情所賦予你的價值變味。電影《龍貓》留下了此金句：

「生活壞到一定程度就會好起來，因為它無法更壞。努力過後，才知道許多事情，堅持堅持，就過來了。」

生於頹敗的戰後日本，母親在他六歲起長年卧病，成長時經歷日本經濟泡沫爆破，長大後投身在需要強大心力的動畫世界中⋯⋯生活對他來說絕不容易。在紀錄片中，宮崎駿經常把「時日無多」掛在嘴邊。在按摩時，他跟按摩師說：「我的時間不多了」；在百忙中抽空看黃昏時，他又輕嘆道：「美得像世界末日⋯⋯死了就看不到日落了。」

似乎連他亦覺得自己命不久矣吧？不少人以「宮崎駿退休之作」形容《蒼鷺》，但吉卜力工作室成員西岡純一並不認同，他指宮崎駿依然每天回到辦公室，構思著下一套動畫。《蒼鷺與少年》的前名為《你想活出怎樣的人生?》，宮崎駿正正用他的人生跟你說，堅持吧，即使他經常感到死亡步步逼近，他仍握著初心，不由時間操縱，而是利用時間揮灑熱情。那你呢，到底你想活出怎樣的人生？