【閱讀日常】帶一本書搭渡輪，寫給北角碼頭貓的說話
text/貓大哥 · 2019-03-02
北角碼頭貓：
最近一年，每每經過人煙稀少的北角碼頭，不論是乘渡輪往紅磡，又或到東區工作，我都會來看看你摸摸你──即使你我並不相識。
但你我相見時間比親人更多。寂寞的我曾奢想與你建立親密關係，例如像《寫在牠們滅絕前——香港動物誌》作者陳嘉銘筆下的學生般，把你喚作「BB」。可是嚴格來說，你並非我或誰家的嬰孩，你只是一頭被北角碼頭謀生者照顧的小貓；你興之所至，才會幫忙捕捉碼頭出沒的老鼠，換取三餐（還是一兩餐？）一宿。你偶爾露出有如徹夜未眠般的疲態，讓人不無擔心。的確，如書中所言，人類把小動物如親生小孩般溺愛豢養，已有接近百年歷史；不過你仍依循祖先遺留下來的自由本性，甘冒捱餓甚至被傷害的危險，依舊堅持走不被操縱與駕馭的道路（還是你一直渴望生活在溫暖斗室卻無人承擔？）；我只能尊重你，叫你的本名，貓。
貓，但你知道為何我，以及一羣路人，每隔幾天都要來找你，爭相搓揉你下巴的輕柔毛髮，與背上猶如地圖的斑紋嗎？你一定深明，即使是憂愁少女與冷漠中年漢，都會因你享受輕撫輕閉眼睛而展露笑臉。從文化研究角度切入書寫動物的作者說，你與你的同類，既是一個惹人憐愛的圓滾滾毛球，同時也擁有孤芳自賞與不易被人取悅的特質；如此深沉卻靈巧的個性，怎不能攫取同樣孤寂的人類歡心？作者指動物醫心，讓心靈失焦者鎮定心靈，或許說的就正是你。
每次跟你道別，我的心都會隱隱作痛——當我下次再來時，自由放養的你還健在嗎？你仍會以美麗瞳孔跟我凝視嗎？要知道香港發生過多宗不善待動物事件，單是這書，已對2012年順天邨兩男踢死貓、2015年北角書店貓被盜，以及去年中荃灣私樓保安拒狗避雨等多宗「貓狗小事」作出評述，反映香港對動物保護的法例與文化相當落後；故此我只能在離去前，為你祈求上天保護。
最後，我想向你介紹，其實我跟你的同類，一頭英國短毛貓一起生活。她名叫「妹妹」，我待她與親妹妹般，起居飲食照顧得無微不至。每次探望過你，我都會問一條相同問題：究竟天地為家的你快樂，還是我家那只能透過狹小窗戶去窺探世界的妹妹幸福？或許，將來你們褪去老舊身軀在彩虹橋*相遇時，只會對我的叩問作出冷笑，然後繼續忘我奔跑。而我，就只能在冷清的渡輪上，遙望大海，讓你們的身影在我腦海中任意跳躍。
*註：傳說去世的動物靈魂都會到彩虹橋展開新生，牠們在那裡快樂地生活直到永遠。
(本文由「Rolling Books滾動的書」策劃)