分享文章

【聽佢點讀】如果能為過去點唱一曲,哪一首是你的故事?

《街區味道:青年創作文集》——〈一曲寄心聲〉
作 者:莊瑩
出版社:突破

家和萬事興

我是陳招娣,我想點一首歌給王招娣。

那年十三歲,你第一次來到新蒲崗的製衣廠。你站在門口,看著許多女孩來來往往。她們與你一樣,剪了一頭短髮,髮尾外翹,及至後頸處,勾到耳後,露出雙耳,看起來精神爽利。你上身穿著碎花短布衣,下身穿著黑色長褲,提著三層式搪瓷飯壺,兼握著一條純棉白手絹。廠裡的大門打開,你隨著人群進入,手心不停冒汗,反復檢查口袋裡的身分證。

法例規定工廠只能僱用十四歲以上的童工,母親替你向鄰居借了一張兒童證,上面沒有照片,只有姓氏和出生日期。王姐姐四九年出生,你從十三歲的陳招娣變成十五歲的王招娣,你不斷提醒自己姓王,不是姓陳。幸好廠長沒有多問,很快給你安排了一個崗位,找一個阿姐帶著你,開始學剪線頭。

剪線頭的工具並非平時勞作常用的剪刀,它沒有握柄指環,像一隻鐵製的大蟹鉗。旁邊的女工接過一件又一件恤衫,找出線頭,一剪,線就斷落。你也學著她們,右手的拇指和食指尖按在刀片末端,把線頭放在刀片的開合之處,兩塊刀片合上,又彈開,線斷了。你發現這確實比剪刀省力,像車站裡的人為乘客剪票,像郵局裡的人為郵票蓋章,很簡單,一下一下,輕鬆利落。一下一下,就能剪出斗零、一毫、兩毫……

你正沉醉在第一次剪線頭的快樂裡,突然有人大喊了一聲「走鬼」,與你同齡的女工變得慌亂起來,她們拉著你一起跑,跑到廁所裡頭。這些女工年齡都不足十四歲,所以每次勞工處派人巡查,大家都要立刻躲起來。你躲在廁坑邊上,覺得有點臭,不知道要躲到甚麼時候,不知道會不會被發現。也許廁所也不太安全,你跟著其他人悄悄竄到後樓梯,跑到街上。

你明明沒有偷吃大米,卻像一隻老鼠般四處奔逃。

你蹲在街頭,有點迷茫。從今以後,你不再握筆,只需握著一把線剪。只有線剪可以很快剪出錢,然後把落入口袋的硬幣帶回家,填補家中貧瘠的空洞。
其實你想握筆,但你不敢說。

先前父親患上肺病,突然逝去,家裡像有一個無形的屋頂猛地塌下來。當時就讀中一的大姐毅然輟學,隨母親到工廠工作。父親去世那天,母親靠著圓形的小餐桌坐下,乾澀的眼睛佈滿血絲,乾裂的嘴唇不斷顫動,卻說不出一句話。大姐抿緊嘴唇,沒有流過一滴淚,只抱著二姐和你,還有小弟。

你記得她跟你們說,爸爸不在了,四姐弟要同心協力,撐起這個家。父親經常教你們團結努力,唯有如此,風吹雨打都打不散。後來,二姐小學畢業後也立刻到外找工作,賺錢養家成為你們最重要的任務。

你小學畢業的時候,被派到一所區內的中學,但你告訴母親,你考試不及格,沒有派到學位,然後順理成章到工廠上班。其實你知道無論如何都沒有機會上中學,鄰居經常談到女孩讀書無用,供書教學十多年,最終都是潑出去的水。你覺得母親也是這樣想,女兒工作補貼家用,讓弟弟讀書出人頭地,才是實際。

家裡只有一張兩尺半的碌架床,母親,小弟和大姐睡床,你和二姐睡地板。你摺起小學會考的成績表,把它推進床底的間隙,一直沒有人發現。

畢業那天,你回家後,把一小塊肥皂切碎,倒入空的杯子,加水攪拌。你覺得以後要像大人一樣工作,就不能再玩小孩子的玩意了。你想再吹一次泡泡,你走到門口,拿起吸管,沾一沾肥皂水,吐氣一吹,一個個透明的小球徐徐升起。它們如琉璃,如水晶,七彩流轉……

小弟看見了,興奮地把它們戳破,美麗的幻象瞬間從他的指尖消失。你捏一捏他的臉蛋,學著大姐的口氣教訓他:「你要生性啦,知不知道?三個家姐都在供你讀書,媽媽也很辛苦,養大我們不容易。」

母親很辛苦,每天在工廠加班以後,背著一大袋膠花回家,先給你們做晚飯,然後哄小弟睡覺。深夜十一時,她的頭微微前傾,搖搖欲墜,卻還是撐起眼皮,靠到火水燈前,用鐵線串起片片膠花瓣。她從早到晚,不曾停歇一刻,父親離世後,她更是身心交瘁,時常心神恍惚。

那時香港水荒,政府制水,每四天才供水四小時,住在樓上的人每天都叫樓下關水喉。以前是父親排隊取水,取水就像上戰場。水源不足,輪候時間過長,便你爭我搶,吵架毆鬥。曾經有婦女為了爭水,隨手拿起裝水的鐵桶攻擊對方,打得頭破血流,告上法庭。後來換成母親取水,她拿著兩個大膠桶,安安分分地排隊,但也許是不適應這份「新工作」,有好幾次都忘記要取水。

某一天晚上回家,你們發現藍色的膠桶裡沒有水,紅色的膠桶只剩一小盆水,應該是前一天剩下的。母親過於忙碌,忘記取水了。你們面面相覷,家裡一片寂靜。你找出紅A牌的小花灑廣告,似模似樣地讀出用一加侖水洗澡的步驟。當你拿著澆水器,打算像澆花一般淋濕全身時,全家都笑了。

吃不飽飯談甚麼讀書?成績又不能換飯票。那時候,你認為到工廠打工是唯一的出路。剪線頭,剪出頭。母親開心,姐姐弟弟都開心。只要一家人和和氣氣,團結一心,就好了。

【同場加映】作者黃獎親身講解點讀《潮讀4000年》才算潮讀

莊瑩

Success!

Thanks for subscribing.

Logo

訂閱電子資訊

您提供以下所需要的個人資料,即表示您已閱讀並同意《點讀》的《私隱政策聲明》及《個人資料收集聲明》,並同意 《點讀》使用您的個人資料以作訂閱《點讀》的電子資訊之相關用途。

如有需要,您亦可以隨時取消訂閱或修改您的個人資料。若有疑問,請電郵至 read@shkpreadingclub.com。

21

國學講座:史學的是與不是

6:00pm-7:30pm

23

國學講座:儒家道統與孔子思想

6:00pm-7:30pm