河山行｜大才子一生鍾情山水，秦觀以作品道出脫俗人生觀

前段時間新得了一盒西湖龍井，與同事聊起名稱淵源，「龍井」究竟只是茶名，還是井水名或地名？自認考據迷的我們竟是一頭霧水，答不確切。網上資料多半語焉不詳，可能默認大家心照，約定俗成的名稱無需解釋。倒是有一篇短小精悍的《遊龍井記》介紹得極為全面，不單考據紮實，引申開來的議論也鞭辟入裡，還有點軒昂氣；看行文風格，以為作者該是實用至上的王安石，或是考據成癮的沈括，誰知竟是北宋婉約派代表詞人秦觀！這種反差感，好比關西大漢執紅牙板歌「楊柳岸曉風殘月」；十七八女兒執鐵板唱「大江東去」……錯位得令人錯愕。

龍井題名記，秦觀正名記

秦觀其人，以詞作聞名，一首《鵲橋仙》算得膾炙人口——時至今日，寫婚帖還要引「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」；寄相思仍要講「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」。也正是這類詞，將秦觀一舉推上婉約派「一代詞宗」的地位，亦塑造了世人對其作品內容的刻板印象：流於男歡女愛、身世感傷；南宋詩論家敖陶孫便說「秦少游如時女遊春，終傷婉弱」，評價實在不算正面。

事實上，秦觀的眼界與文風都不止於哀婉風月。寫文章的秦觀與詞人秦觀判若兩人，他行文節奏緊湊、擅發議論、不尚空談；這不僅體現在存世的 50 篇策論（古代議政、向朝廷出謀劃策的文章）上，遊記散文也一以貫之。比如《遊龍井記》：「龍井舊名龍泓，距錢塘十里。吳赤烏中，方士葛洪嘗煉丹於此，事見《圖記》。其地當西湖之西，浙江之北，風篁嶺之上，實深山亂石之中泉也。每歲旱，禱雨於他祠不穫，則禱於此，其禱於此，其禱輒應，故相傳以為有龍居之。」文章甫一開篇便是簡明扼要的 4 句，讀者立刻瞭然——龍井原指泉水；因有龍之傳說而得「龍」字；其後成為地名。不超百字便將地理位置、名稱由來，以及相關傳說交代清楚，可見功力不凡。

如今，千年名茶「西湖龍井」早已譽滿天下，惜人多好飲茶但「不求甚解」，致使當地景區想要攀附些歷史底蘊，只得拿秦觀出來背書。加之《遊龍井記》文末借辯才法師元靜之口，盛讚龍井「美如西湖，不能淫之使遷；壯如浙江，不能威之使屈。受天地之中，資陰陽之和，以養其源，推其緒餘，以澤於萬物。雖古有道之士，又何以加於此？」雖然文以載道的意味不言而喻，但到底被推至聖賢難敵的境地，不拿來做宣傳，反倒可惜。說來秦觀與龍井也算互相成就，秦以兩篇遊記昇華了龍井，龍井也為秦觀超脫於婉約詞派提供靈感與佐證；一題名一正名，倒是兩不相負。

旅途過客，不記來時路

秦觀的遊記下筆如有神，自然離不開讀萬卷書和行萬里路的老生常談。大才子一生鍾情山水，所及之處常有遺蹟留存，如浙江杭州有秦少游祠，湖南郴州有三絕碑，廣西橫縣有淮海書院等。誠然，這些行程多與左遷有關，但他即便處於人生逆旅，也依然是個很有想法的行人。作於貶謫途中的《點絳唇》值得細味：「醉漾輕舟，信流引到花深處。塵緣相誤，無計花間住。煙水茫茫，千里斜陽暮。山無數，亂紅如雨，不記來時路。」相較於兩篇「務實」的龍井遊記，這首詞筆調平淡，別有一絲與紅塵和解的空靈氣。普通人去旅行，難免樂而忘返，秦觀卻能在醉酒與美景面前作此感慨——身為六塵牽累，俗世名利、雜務與責任纏繞，想要常住仙境終究不能。這不也是今人眼中的旅行觀嗎？現實逃不開避不掉，但至少可以尋一片勝景，暫別煩惱。

因為意境相似，《點絳唇》常被拿來與陶淵明的《桃花源記》類比。然而在對於世外桃源的態度上，二者其實截然相反。《桃花源記》結尾處「漁人既出，得其船，便扶向路，處處誌之。」入世者對於出世的渴望，驅使人離開了還迫切地要尋回，甚至於佔據；《點絳唇》卻並非如此，最灑脫是在最後一句「不記來時路」—人皆過客，旅行過了便得回歸現實，人生難得一放手。有點類似於那句經典的愛情宣言：有些人註定不屬於自己，但遇到了也好。