香港文學｜親情斷捨離！一個電話號碼見證女兒對父親的期盼與失望
text/胡燕青@《香港文學》 · photo/iStock · 2025-07-11
彌雅清楚記得她小時候自己是沒有電話的。到了五六歲，想玩電話裡的遊戲時，要向爸爸借。爸爸的規矩訂定得清晰嚴格：每次借用時間十分鐘，在某種情況下不許借用――例如在酒樓和長輩飲茶時不得借用，在室外不得借用，在地鐵沒位子坐的時候不得借用，每星期至多可以借用五次，而且這五次包括打電話和接電話（後來家裡已經再沒有裝上固網電話了）……這種十分鐘一回的「借」的生涯，使彌雅特別珍惜用電話的時間，她幾乎每星期都計劃好這五次的借用期，還鄭重要求姐姐和媽媽不得打電話到爸爸的手機裡找她。她們笑她，還故意打電話找她，一家人吵吵鬧鬧的，樂也融融。
但這一切在爸爸媽媽離婚時全都結束了。彌雅升中四時，爸爸和別的女人有了孩子，很無奈地提出離婚。一家人都非常震驚、傷心欲絕，包括爸爸自己。爸爸很窮，贍養費付不出，只留給他們一個未供完的單位。媽媽接受了，也不為難他。
姐姐那時剛上大學，須要交學費，家裡比平日緊絀得多了。不過，媽媽還是買了一個新的電話給姐姐，並囑咐她在大學裡好好讀書。她本想把姐姐那個舊的留給彌雅用，但是離開了的爸爸卻偷偷特別去專櫃買了一個同款的給彌雅。媽媽知道後很生氣，爸爸哀求媽媽說：「我怕自己再沒有機會送電話給她了――我答應過自己，她升中學我就送她一個，耽誤到今天，我忽然才發覺自己沒有多少這樣的機會了。你就容忍我這一次吧。」媽媽嘆息著答應了。彌雅剛好經過，聽見了離異了的父母的對話，心痛得幾乎把嘴唇咬破了。幾個月後，父親就移民到台灣去了。走前兩星期，父親還打來問她電話是否好用。她不知該說甚麼，只懂得看著地面點點頭。她和爸爸往日的親熱一時間不知道哪裡去了，因為她不懂得如何面對這樣的他。彌雅最受不了的是如今爸爸有了個小男嬰，一定不會像以前那樣寵愛自己了，他人都走了，這不是最好的證明嗎？彌雅的手開始用力，她很想把手機捏碎。
父親走後，母親那份微薄的收入，就成了全家的經濟來源。爸爸不定期寄來的錢實在難以應付供樓之後的家計。說母女三人很窮嗎？也說不上。只是彌雅和姐姐都無法參加很多本來計劃了的活動。例如姐姐無法到外國去做交流生了，因為她若走了，她的幾份補習工作就沒有了。彌雅升上高中，學校有好些活動她也沒法參加。她有點惱恨父親，惦念之情卻更深，她更懷有一種淒美的想法――那就是爸爸浪子回頭，一家人恢復以往的幸福。只可惜他們沒有聯絡了――除了一個途徑：父親其實知道彌雅的電話號碼――因此彌雅特別珍惜這個號碼。
母親的輕微抑鬱總算在離婚兩年之後得到了紓緩，她開始建立自己的生活了。她去學做黏土花，做手縫布袋，做得很好，因為眼光精到而天分高，媽媽很快就有了自己的品牌，她做的飾物在網上賣得很好，弄得她下班後忙個不停。晚上，她連看電視的時間都沒有。姐姐畢業後，加入了媽媽的行業，媽媽如虎添翼，兩人在公餘時終於走上了創業之路。姐姐因為對年輕人的需要有觸覺，進一步把媽媽作品的美感和受歡迎程度提升了。母女倆一天到晚在研究新的款式，弄得彌雅有點局外人的孤獨感。這種時候，她特別掛念父親。
一天，她從大學宿舍回家，抱住媽媽說：你現在只疼姐姐，不理我了。媽媽說沒有的事，不理你的，是你阿爸。彌雅的心登時像給插了一刀。五年了，爸爸從未打過電話給她。他真的是當年那麼疼她又那麼有原則的父親嗎？
再接到他來電的時候，爸爸的話很奇怪：「我只是試著找你，想不到仍找得到。」
機場的接機大堂燈光敞亮，幾家食肆仍開著門做生意。人一批一批從海關出來，彌雅一個一個地細看，可就是看不到爸爸。她到處張望，看看時間，覺得爸爸是不會回來的了，正準備往機鐵走，卻忽然給人一把抱住。一個光頭的男人用胖胖的手臂擁抱著她。她掙扎著把他推開，才發現那人正是爸爸。
她一下子呆住了。父親不但變成禿子了，還胖了許多。她激動又失望，但親情瞬間勝過一切，她一面哽咽一面說：「爸爸，我們回家吧。」可她沒記得告訴父親，她們已經搬了新家。
爸爸搖搖頭：「我訂了酒店。」彌雅看著他，一瞬間好像懂事了。她接過他手上的小行李箱一直往前推，但行李箱的輪子不斷轉向，推起來不順利。她往機鐵走。爸爸拉住她說：「坐巴士。」彌雅有點懵了，就和爸爸輾轉來到巴士站。
車上，爸爸不斷說著些甚麼，彌雅聽不清楚。夜色很美，沿海走著的車子，一如夢幻地把她和爸爸放置於同一個空間裡。冷氣有點大，掩飾著她的胡思亂想。她很想把頭放到爸爸肩上，但是她沒有。她總覺得只有這樣正襟危坐，才是對得起媽媽的公道做法。車程很長，長得像一輩子，漸漸的，她再也不是原來的彌雅了。巴士到了深水埗。下了車，他們很吃力地相繼移動著行李箱，來到一家賓館。聖經說，人的一生只是客旅，彌雅忽然想哭。這是因為此話的悲涼，不因為父親。
那是一家收費便宜的旅館，可幸還是有牌照的。她跟著父親走進去，接待處的女人十分禮貌地垂著頭，正眼不看他們，就好像他們是來偷情的。這種儀禮卻冒犯了彌雅。「爸爸！」彌雅高聲說：「我不送你上去了。」父親點點頭，說：「你在這兒等我，我們出去吃點東西。」此刻，櫃檯後的女子才偷偷看了他們一眼。莫名其妙的不正當感幾乎把彌雅吃掉。
到他們坐在一家二十四小時營業的潮州菜館時，彌雅才明白爸爸回港的原因。他借了些錢回來，要留在香港了。彌雅心裡湧出非常複雜的感情。她覺得那可能就是高興了。可她忍不住問：「那麼阿姨和小弟弟呢？」爸爸說：「沒了，離婚了。」
「不是吧？」爸爸怎麼又來一次離婚？彌雅的心湧起一陣不屑的感情。「爸爸這是為甚麼呢？你總不能經常這樣啊！」
爸爸凝視著彌雅，被肥肉進攻而變小的眼睛霎時間紅了。他臉上的一點點油光在流動，慢慢聚積在鼻子兩側的坑窪，不恰當地發亮。他的法令紋一直繞行到嘴唇底部，幾乎連接在一起。和往日一樣，他唇線清晰，但因此其顫抖也顯得過分地清楚。只見他的鼻翼一下一下地張合，鼻水一點一點給擠了下來。彌雅忍不住遞給他一片紙巾。這不是她認識的爸爸。他只是一個酣色的、有點像爸爸的潦倒大叔。
「那孩子，不是我的……」忽然，爸爸失聲痛哭，他哭起來沒讓人同情，因為相貌很醜，像一個老孩子在歇斯底里地大笑，一面笑一面喘氣。彌雅非常不安，她反感地站起來想逃跑。兩碗魚蛋河忽然大力地降落，湯花四濺。侍應一陣風似的轉身而去，留下龐大的逃跑的陣風，把兩人都驚醒了。
「爸爸，不要哭。」彌雅小聲說，她伸出手去按住他變得圓圓的肩頭，像一個老師在安慰一個失控的學生，傳遞的不是安慰，而是管理。
「我抱他、餵他，教會他騎單車，為他做飯盒，送他上學……」他說：「他媽基本上不照顧他的。我在家照顧孩子，她打理三家飯店……」爸爸一直說，不能停下。彌雅不接受這樣的爸爸。他抽氣的聲音過分地具有攻擊力，冒犯了她。
「……然後，一天，來了一個男人，說是孩子的生父，你細媽竟然點頭確定了。」
彌雅瞪大了眼睛。「別這樣說，我可沒有甚麼細媽。」
「我堅持孩子要去驗 DNA 。他長得像我。」
「結果呢？」
「結果還用說嗎？我蠢，為了別人的孩子，放棄了自己的孩子。女兒，我對不起你們。現在，我……我好想回家。」
「不行！媽媽不會同意，姐姐也不會。」
「女兒，可憐可憐我吧。」
「不行，這對我們不公道。」
爸爸不做聲了。他用力夾起一條河粉，看著它滑下，掉回熱湯裡去。
「爸爸，這樣吧。你回來，媽媽和姐姐都不知道。現在，請你先回到旅館睡一夜，我把電話留在家裡，讓媽媽聽見它響。如果她接聽，那就算是你們的緣分吧。到時就交給你自己說服她了。」對，彌雅明白自己正用一個謊話來管理父親的激動。
很久之後，爸爸點點頭，然後沒再說話。彌雅心裡禱告：「天父，求祢不要讓他找到我們，我不要他回家。」禱告完了，她非常吃驚，她原來可以求上帝助她說謊。她問自己：我有這麼恨爸爸嗎？
第二天一早起來，彌雅看著電話發呆。她把電話卡拔掉了。她推門去偷看依然熟睡的媽媽和姐姐，然後自個兒出外，乘車到迪斯尼外的迪茵湖。這是不用錢就可以到達的迪斯尼「景區」。她告訴同學她去過迪斯尼，而且是爸爸帶她去的。其實她就只到過這個湖。此刻風和日麗，遊人不多。她慢慢地繞著湖岸走了三四個圈。她不要爸爸找得到她。這是為甚麼呢？這麼多年的期待，難道只見一面就夠了嗎？不，不是夠了，而是太多了。此刻的她同時在考慮另一個問題――這個電話該怎樣處置？她伸出手臂劃出一個大弧，她要把它扔到湖裡去。
可是，手回到身側時，她發現自己仍緊緊握著那部手機。「我不能亂扔垃圾。」她自言自語地說。然後，她找了個可以坐下的地方，把小小的電話卡從書包的內袋掏出來，再度安放到手機裡。她查看一切的來電顯示和信息。沒有一點動靜。她開始懷疑昨夜發生的一切。父親返港了，「浪子回頭」了，他們就能變回她小時候那樣子幸福了嗎？當然不。多了這樣的一個男人在家，家太擠了。那個小男孩不見了父親，會怎麼樣？還是叫他回到台灣去湊仔好了。她撿起一片碎石，扔進平靜的湖水。淺淺的漣漪很快就平復。她搜尋昨日通過的電話。父親的號碼仍然清清楚楚地顯示在那裡。然後，她離開迪茵湖，來到真正的迪斯尼樂園，用補習得來的工資買了張票，進了園區，默默地排隊玩遊戲。她玩了一種又一種，把久遠的夢想變成眼前的現實，然後親手殺掉這現實。
黃昏，母親端出湯來。蒸魚的醬油是她自己調的，生抽、老抽、糖和水。姐姐回來吃飯。一切如常，都有法度，包括安放傷口的位置。 彌雅忽然說：「媽媽，姐姐，我更換了電話號碼。」
