分享文章

藍橘子講故|人人都有小怪癖!書味協會協長與她的一段味道情緣

書店,是我們的約會地點。

「咦,嚟咗好耐?」剛好她旁邊的位置有空位,我坐了下來,把沉重的公事包放在地上。

「無幾耐啫,今天奇蹟地準時收工。」她闔上手中的書本。

「個樣好殘喎,無嘢嗎?」我打開手上的書本,視線卻看著一臉疲態的她。

「係啦,畀個衰人老闆鬧鑊甘,激死人~」她長嘆一口氣,肩膀都垮下來了。

「咁而家好啲未?」我深呼吸,把紙張和墨水混合而成的氣味吸進肺內。

「唔~而家好好多啦~」她也跟我一樣,慢慢地深呼吸。

有人喜歡看書,卻不捨得買,所以窩在書局裡大半天,看過夠才回家。我們兩人,卻只為了吸到那書局才有的獨特氣味,舒解一下在工作上的悶氣……

這是我的怪癖,也是屬於我們兩人的怪癖。

我相信,任何人或多或少都擁有怪癖,就跟每個人都有大大小小的習慣一樣。但是習慣跟怪癖不同,習慣可以用時間去培養,亦可以隨時間而戒掉某些壞習慣。

而怪癖則好像根深柢固在我們的基因序列一樣,由呱呱落地就跟隨我們整輩子,不能自拔。怪癖之中細分很多種類,有的可以作為朋友的話題,或者笑柄。

有人可以為了愛人去改變習慣,但怪癖呢?就只能默默地等待跟你有同樣怪癖的那個人吧。

根據人類學家研究,在眾多的怪癖當中,有關嗅覺的怪癖佔大多數。有人喜歡嗅氣油、嗅洗衣粉、嗅天拿水、嗅木材、嗅襪子……

而我,則喜歡嗅書店那種獨有的,紙張跟墨水混合而成的味道,每當工作、感情上有煩惱,我總會到書店待上好一段時間,但我萬萬想不到,這種怪癖,會讓我遇到「她」。一個跟我有同樣怪癖的女生……

「呼、呼、呼~書店陣味係唔同啲嘅~」我很喜歡看書,家裡的書櫃也放滿了一大堆,可是總不及書店那種芬芳的書香。反正我是個會買書回家看的人,在書店當然專心吸過夠。

「吁、吁、吁……」眾人都俯首專注在書本上,我則有空閒四處張望,這時竟然讓我發現有人發出跟我一樣的呼吸聲。

「嗄、呼、嗄、呼~」我一邊深呼吸,一邊東瞅西看。終於,在書店內最少人角落,我察看到一名女生壓根沒理會手上的書,然後閉上眼睛不斷深呼吸。

「呼、呼、呼!」我故意大聲呼吸,像在尋找共嗚一樣。

「……」女生聽見我的呼吸聲,眉頭輕皺然後張開雙眼。

「妳……都鍾意聞書味㗎?」不論是結識女生、朋友問候、任何場合的開場白……這句說話都愚蠢得很。

「係啊……」想不到,她竟這樣回應我。

「哈,估唔到竟然有同好,每次做到人都癲,我就會嚟書店吸收吓日月精華~」想不到話題匣子就這樣打開了。

「咦~我都係喎,不過,你鍾唔鍾意睇書㗎?」

「鍾意啊,我鍾意睇村上春樹。」我其實不太喜歡村上春樹,只是說出來比較文青罷了。

「係啊?我其實唔鍾意睇書。」她吐吐舌頭。

就這樣,我們肩並肩坐著,兩人由自己的怪癖,變成討論自己的小說喜好。

那天,書店的氣味混雜了她的氣味,好像變得有一點點不一樣。

當日,我們足足在書店坐了兩個小時,在這段時間裡,我從書架上拿下來的村上春樹還沒有打開,她手中的 Dan Brown 闔上之後也一直沒掀開過。

臨走之前,我跟她交換了聯絡資料。沒想到隔天,她就傳來 Whatsapp……

「今日會唔會去書店?」

「書味協會今日有活動,書店等。」其實我昨天才去過書店「叉電」,但我很想再嗅一次那陣跟她混合了的書味。

「哈哈,咩書味協會啊,得你同我兩個會員啊?」

「到時見。」書味協會當然是我虛構出來的,但如果這個協會真的存在,我倒希望會員永遠只有兩個人……

於是,我下班後便跑到書店,找了個跟上次一樣的位置,隨便在書架上掏出一本書,便坐了下來。雖然書本打開了,可是我的注意力完全沒放在文字上。

「喂!呢度啊~」我發現她在書店門前左顧右盼,便揮手示意。

「哎呀~累死人。」她一邊向我招手,一邊純熟地在書架上抽出跟上次一樣的小說,然後在我的旁邊坐下來。

「沒事嘛,妳個樣真係唔多掂喎~」

「唉,唔好提,公司今日嚟咗個新上司,新官上任,將啲嘢塞晒畀我做,變態到無人有。」她嘟起嘴。

「嘩,佢同妳有咩十冤九仇啊?」

「都唔知我係咪前世欠咗佢……我上司每晚都會特登留喺公司,等到全公司同事走晒,就借意約我吃飯!」

「高招喎!你上司係咪嗰啲變態中年阿叔?」我豎起拇指,她用手肘撞了我一下。

「咦,咁又唔係喎,佢年紀同我差唔多,聽說喺外國讀書畢業之後,返嚟香港搵工囉。」

「嘩吓,富二代啊?」

「咁我就唔清楚啦,反正我都無打算同佢去吃飯~」她聳聳背,然後把手中的小說打開,低頭看著。

那天,我從頭到尾只顧著偷偷瞟向她,注視著她眼角的疲憊,抿成一線的嘴唇,根本沒閒暇放在手上的村上春樹。

而她因為一直跟我聊天,手上的小說一直停留在同一頁裡。我們宛如認識多年的知已一樣,話題源源不絕,聊聊家人、聊聊工作,也互相咒罵對方的上司。

自那次之後,我跟她的距離漸漸拉近,相約在書店見面的次數愈來愈頻密。雖然我們都有大家的電話號碼跟 Whatsapp,但只會用作相約見面之用,所有話題都總會留在書店內,一邊嗅著書味一邊暢談,這是我跟她的默契。

我自認是個悶蛋的人,腳步永遠跟不上潮流。但我根本不需要擔心這個問題,我跟她見面的地方就只有書店。書店裡獨特的氣味,也成了她的專屬氣味,每次走進書店裡,我總會想起她。

最近,她公司的上司好像加強了攻勢,對著她狂追猛打,我同樣也是男人,當然知道那個上司對她有意思,可是我倒不太擔心,就算他是富二代,我認為與她的關係上也贏在起跑線,怪癖不是金錢可以買到的。

但這個只是我一廂情願的「認為」……

「喂,Sorry啊,公司好多嘢做。」她來到的時候,已經晚上九時多。

「協會已經一致決定要逐你出會!」而我則足足在書店呆坐了兩個小時。

「咪咁啦協會會長~」她坐下來,手上拿著的也是同一本小說。

「呢排都唔見妳嚟書店,公司無嘢嘛?」我借意打聽。

「唔係啊,咪我上次同你講個上司囉,我同佢去咗食飯之嘛,咁食完飯都好夜,咪唔得閒嚟書店囉。」

「哦~~二世祖~」我心裡莫名其妙地揪動了一下。

「你咪咁話人啦,佢都係住屋邨㗎咋,屋企人死慳死抵都供佢去外國讀書,所以佢先咁努力搵錢報答番父母囉。」

「嘩,你咁清楚嘅。」

「咩啫,咁食飯梗係會傾偈㗎啦。我起初都無答應同佢食飯,點知佢唔聲唔聲落去買外賣上嚟話陪我食飯,咁食多幾次,咪應承同佢出去一次囉~」

「哦……係咩。」雖然我滿臉不在乎,但其實心裡在意得要命。

「反正……都無人約我啦~」

「……」

到底她是暗示我去約她,還是真的只是沒人約,所以才跟那個上司吃飯呢?答案對我來說並不重要,我只記得當日我們正聊得興起,突然她的電話響起 Whatsapp 的訊息提示,她望著電話露出甜絲絲的笑容。

令我整晚都魂不守舍,跟她道別後,我一個人待在書店裡發愣,直至書店關門,手上的村上……對,村上春樹連一頁也沒看過。

當晚回家的途中,我在心裡下了一個決定,我將心臟猶如被魚鈎揪扯的感覺,通通寫在白紙上,我想跟她的關係有更進一步的發展,用信來向她表白。

隔天,我將表白的信夾在她每一次都會拿起來閱讀的書裡。

當然,這本書很有可能會被其他顧客買走,所以我將那本書放在兒童書籍區裡,當她來到書店找不到這本書時,我再拿給她,她便可以知道我的心意了。

我以為,有怪癖的加持,這次的表白一定會成功,可惜事與願違,我與她只能停留在「有相同怪癖的朋友」的關係。原來機會真的不會等人,緣分也是一樣……

「唔好意思啊,今日嚟唔到。」

「Sorry啊,今晚要同佢食飯。」她在 Whatsapp 的稱呼開始從上司變成「佢」。

「其實呢,我同咗佢一齊,佢唔係咁鍾意我放咗工周圍去。」

我回覆她一個笑臉表情,這次也是我最後一次約她。

怪癖是戒不掉的,我每隔幾天就會去一次書店,一個人坐著發呆,嗅夠了,就回家。書店的氣味又變回以前一樣,缺少了她的氣味,但同時也變成了屬於她的氣味。

幾年過了,我們並沒有再聯絡,我也沒有在書店裡遇到過她,也許我跟她是沒緣分吧。

我一直沒有將那本夾有信紙的小說放回原位,可能店員已經發現它並扔掉了,可能她已經發現了那封信,又可能另一個人將它買了……算了,我不想再追究,反正結果並不會有任何改變。

這幾年間,我結識過不同的女友,她們會花兩個小時窩在 H&M 的更衣室內,亦會花四個小時排隊只為了吃一碗拉麵,但她們永遠不肯花半小時跟我呆在書店。

所以,每次進入書店,我只能自己一個人,走進那個曾經與「她」聊天的角落,靜靜地思念一下,那個跟自己有同樣怪癖的女生……

(完)

藍橘子

小說、專欄作家、編劇,《阿公講鬼》曾奪小說金閱獎

Success!

Thanks for subscribing.

Logo

訂閱電子資訊

您提供以下所需要的個人資料,即表示您已閱讀並同意《點讀》的《私隱政策聲明》及《個人資料收集聲明》,並同意 《點讀》使用您的個人資料以作訂閱《點讀》的電子資訊之相關用途。

如有需要,您亦可以隨時取消訂閱或修改您的個人資料。若有疑問,請電郵至 read@shkpreadingclub.com。

27

【閱讀香港系列:保育歷史文化】《從荒岩到東方之珠——形塑香港的旅遊文化史》

6:00pm-7:00pm

28

《爐峰櫻語:戰前日本名人香港訪行錄》新書講座

5:00pm-6:30pm