譚劍｜理性的數字，都可以有感性的溫度？用數學告白你又識唔識？
text/譚劍 · photo/iStock、《博士熱愛的算式》劇照 · 2022-06-28
「妳穿幾號鞋子？」
「24 號。」
「哇，多純潔的數字，是 4 的連乘。」
「連乘是甚麼？」
「把 1 到 4 的所有正整數相乘，就等於 24。」
「妳家的電話幾號？」
「576-1455。」
「5761455 嗎？真了不起！這是 1 億以下的質數的總數。」
以上對話來自小川洋子的文學作品《博士熱愛的算式》，是主角博士和故事敍述者的對話。
敍述者是由派遺公司派來照顧他的管家。由於博士長期沉醉在數學世界裡，記憶也只有八十分鐘，任何人在他面前，都是新朋友。她和博士的互動一開始時非常公式化和疲累(你試試每天和同一個人都講同樣的話)，直到有天她介紹兒子給博士認識，博士給他改外號叫「根號」(root)，兩母子的世界就開始出現變化。
在博士眼中，數學不是冷冰冰的數字，而是有溫度感，不只充滿趣味，提供通往數學宇宙的鑰匙，也啟迪和博士交流的管家母子(當然也包括讀者)，提供生存於世的意義和關懷。
博士這個角色並不是虛構，而是來自已故的匈牙利籍猶太裔數學家艾狄胥·帕爾(Erdős Pál, 1913-1996)。他的論文產量是「世一」，生活所有點點滴滴都和數學有關，也就是切割掉和數學無關的部份，包括家庭和娛樂。他把大部份賺到的錢包括獎金都捐掉，沒有房產，一隻皮箱走天下，人生就是一場會議接一場會議，並要求接待他的單位處理他日常生活的大小事項，包括提供住宿和食物，幫忙洗衣服和安排前往下一場會議(我認為這是很理想的生活狀態！)。
他喜歡創造特殊語彙去描繪他對世界的看法，如稱古典音樂以外的音樂為為「噪音」、在大學的數學講座是「講道」(preach)，口試學生是「折磨」。有些說法以今天標準會被女權份子討伐，我也不在此引用。
這些異乎常人的人生態度和行為讓他被《時代雜誌》稱為「怪胎中的怪胎」(The Oddball's Oddball)。
帕爾的古怪在《博士熱愛的算式》被磨平，博士變成人蓄無害的特質，尖酸刻薄的話變成發人深省的雋語。
本來這專欄是要介紹和 STEM 有關的科幻小說，本書既不是如前三篇說的那種緊張刺激的小說，也不是以小說形式去培養學生解開數學難題，而是一本以數學家和數學為主角的文學作品。這書沒有探討宇宙真理的大問題，不過，如果每個人的內心都是一個小宇宙，博士腦海裡那個以愛為基(地球上的生物是以碳為基)的小宇宙證明，小我不見得沒有大我重要。在我的閱讀範疇裡，沒有其他小說在提升數學趣味上超越過它。就算你不喜歡數學，也希望你會和我一樣喜歡這個溫暖的故事。
