分享文章

文人文字|時代巨輪不斷轉動,老店於傳承與創新洗滌出自己獨有位置

附近開了幾間自助洗衣店,茵茵洗衣店的生意明顯少了,但仍有不少街坊願意繼續光顧這老店。

過去三十年,四周的店舖不斷改頭換面,茵茵洗衣店仍然屹立不搖,守在同一位置,一邊見證社區變遷,一邊為居民提供洗衣服務。

老闆東叔兩年前已經退休,很少在店舖出現,現在洗衣店由他的妻子和女兒經營。東叔弄瓦後不久開了這間洗衣店,洗衣店就以女兒的名字命名。

茵茵洗衣店的面積比其他店舖大,裡面放置了多台洗衣機和乾衣機,天花板垂下一些支架,用來吊掛已經清洗的衣服。洗衣機旁放滿各類清潔劑和洗衣粉,衣籃裡的衣物、牀單、毛巾和窗簾堆積如山。磅洗的衣物根據重量而收費,所以門前放了一個磅。櫃檯位於大門左側,櫃檯上放了日曆、計算機和電話,桌面鋪了玻璃,壓著幾張家庭照和一張價目表,價目表清楚列明洗滌各類衣物的收費。大門右邊擺了一張桌子,供員工整理和摺疊衣物。一排格子櫃向後延伸,櫃裡堆滿從洗衣廠運送回來的一包包的衣服(需要乾洗的衣服都會送到洗衣廠處理),木櫃上貼了寫著「金玉滿堂」和「生意興隆」的春聯,櫃頂放了一台電視、幾個摞起的橘子和一座觀音像。店的盡頭是廁所,廁所的木門老舊,開關時吱吱作響……

茵茵洗衣店逢星期二休息,其餘時間都會營業(包括公眾假期),無論晴天雨天,洗衣店的捲閘都會準時在八時半拉起。

街坊以「老闆娘」稱呼東叔的妻子。老闆娘的年齡與東叔相若,東叔已滿頭白髮,拄著枴杖走路,但她的頭髮仍然烏溜溜,而且手腳靈捷,全無老態。老闆娘一直協助東叔打理洗衣店,對洗衣店的運作瞭若指掌,三十年來從事同一行業,她纍積了不少經驗和知識,已是一名洗衣專家。

客人來到洗衣店,她趿著拖鞋,啪嗒啪嗒出來迎接。洗衣的話,衣物過磅後,她便戴上老花眼鏡為客人寫單。取衣的話,她便根據單據上的號碼,在密密匝匝的衣叢中,找出指定的那袋衣物。

洗衣店每天都會接收到各類衣服,老闆娘只要看一看,摸一摸,便能辨認出是哪種衣料,知道怎樣洗和熨,保證衣服不會縮水和造成損毀(住在附近的OL很信任老闆娘,昂貴的名牌服飾一定交給她處理)。沾了醬汁的桌布、被蠟筆塗污的毛公仔、佈滿咖啡漬的圍巾或領帶,無論多麼頑固的污漬,她都有辦法清除(她備有十數支清潔液,有些是她混製出來的獨門配方!)。東叔一家做生意一向公正老實,所以老闆娘會先徵求客人同意,才在洗衣時加入衣物柔順劑和滴露,不會事後才硬要客人支付額外費用。她亦不會為了賺錢而要客人白白浪費金錢,不常穿的皮衣她建議幾年才乾洗一次,仿皮夾克容易龜裂她也不建議多洗……

老闆娘與這裡的街坊相識幾十年,如同老朋友,街坊經過洗衣店時都會停下來與她聊天,有時談談政局和天氣,有時緬懷舊事,有時訴說一下兒孫的近況。有些顧客的下一代也會前來光顧,搬走了的街坊亦會特意乘車回來,託她清潔衣物。

每天送兒子上學後,茵茵便會去洗衣店上班。

茵茵原本在珠寶店當出納員,懷孕時她決定辭職,專心照顧小孩。她計劃兒子上幼稚園後再找工作。後來爸爸因為關節炎不便走動而提早退休,她便索性不找工作,代替爸爸,協助媽媽經營店舖。

茵茵的家位於洗衣店附近,兒子就讀的幼稚園也在這一區,所以上班和上學都很方便。

茵茵的童年大部分時間都在洗衣店度過,父母一邊工作一邊照料她,她每天都在店裡做功課和玩耍。小時候的她五官精緻,一雙明亮的大眼睛,秀挺的鼻子,一口貝齒,黑油油的長髮,活像櫥窗裡的洋娃娃。因為長得漂亮,顧客很寵愛她,為了逗樂她,他們不時送她糖果和玩具。長大後她的美有增無減,高中時,只要她在店舖出現,對面一所中學的男生便會蜂擁而至,刻意路過洗衣店,期望一睹她的芳容。雖然現在已經結婚和生了小孩,但茵茵仍然如往昔般絢麗,所以不時惹來男顧客的搭訕。每次遇到這種情況,在旁的老闆娘便會替她解圍,有意無意用食指敲敲桌面的玻璃,叫這些男人看看玻璃下的家庭照。當他們看到茵茵的結婚照和與兒子的合照時(同時瞧見老闆娘凌厲的眼神),多數人都會識趣離開。

工作方面,由於茵茵經驗尚淺,很多事情仍未敢單獨做決定,仍要經過媽媽肯定,才能把想法付諸實行。

茵茵至今最大的貢獻是為洗衣店建立了臉書專頁作宣傳,向外界介紹洗衣店的各種服務。在網上宣傳後,來了一些年輕的生客,由於服務良好,光顧後他們紛紛在臉書上留下正面評價,口碑傳開去,成功招徠很多生意。

放學後,茵茵把兒子從幼稚園帶到店舖。如同自己的童年,她的兒子每天都在洗衣店學習和玩耍。但她的兒子並不像小時候的她般乖巧和服從,他非常頑皮和好動,十足一名野孩子。

他永遠無法專心做功課。做了半頁填充題後,他便雲遊四海在店裡四處遊蕩。做了幾條數學題後,他又會突然離座站在店前,昂首觀看鳥兒在屋簷下搭窩。抄寫生字時,聽到有人吵架,他便立即放下工作紙和筆,跑到街上看熱鬧。就算被媽媽牢牢地監視而動彈不得,他也會一邊做功課一邊向顧客扮鬼臉,企圖吸引人的注意。面對這名過度活躍的孩子,茵茵每天都要費盡心力,才能令他完成手上的作業。

做完功課後他便拋下書本,盡情玩樂。有時候他扮演將領,率領一隊塑膠士兵,在櫃檯上行兵列陣。有時候他脫去鞋子,赤足與雜貨店老闆飼養的小狗追奪一個癟塌的皮球。有時候他走到隔壁的回收店,拿著棍棒,當啷當啷敲打一堆堆破銅爛鐵。有時候送石油氣的大叔踏著單車經過,他便馬上登上腳踏車,與他來一場速度的比試……

野孩子經常闖禍。某次他把一個鐵甲人放進洗衣機,差點弄壞這台機器。另一次,他爬上停泊在藥材舖前的私家車的車頂,打翻了一盤正在接受日曬的果皮。類似事件經常發生,每次闖禍後,他的屁股必定被媽媽打得皮開肉綻。但無論被懲罰過多少次,他都未能汲取教訓,由於野性難馴,安靜一陣子後他又會四圍撒野。

開業後梁伯一直替東叔做事,已經在茵茵洗衣店工作了三十年。他負責運輸和雜務,每天用手推車把已洗淨的毛巾送去髮廊、足浴店和美容院,或把制服和牀單送去護老院,閒時便打掃和清潔。

年輕時梁伯很精明,記性好,做事很麻利。現在年紀大了,有點糊里糊塗,做事慢吞吞,而且善忘,不時把貨物送到錯誤地點。舊日他在街上跑來跑去都不疲累,現在送貨回來後便咻咻的喘氣。完成工作後他習慣坐在一旁閱讀武俠小說,但近年視力衰退,讀書很費力和費神,已經不再閱讀,只能聽粵曲打發時間。

梁伯其實已屆退休年齡,但他希望多幹幾年,多攢點錢養老。雖然他的工作表現未如昔日般理想,但念在他多年的貢獻和幾十年主僱的情義,東叔和老闆娘都沒有婉拒他的要求,決定繼續聘用他。

除了梁伯,店裡還有兩位員工,以兼職和全職形式聘請。她們多數是住在這一帶的家庭主婦,為了幫補家計,孩子上學後便來協助洗衣和疊理衣物。由於薪金不高,所以留不住人。缺乏人手時,老闆娘會在門前張貼招聘啟事,如果一直沒有人應徵,她惟有鋌而走險,叫家裡的外傭來店舖做幾天替工!

不知不覺又過了一天,天已暝,區內的店舖陸續關門。茵茵洗衣店的捲閘被拉下,老闆娘、茵茵和她的兒子準備回家吃晚飯。今天野孩子不知又製造了甚麼麻煩,被媽媽罵得垂頭耷耳。離開時他們與其他店舖的人道晚安,紙紥店老闆看見野孩子的愁容,知他又被媽媽訓斥,於是刻意說些幸災樂禍的話刺激他。野孩子氣得眼睛冒火,咬牙切齒向老闆發出一聲怒吼,引得在場的人哈哈大笑。

暗黑的長街上,已經沒有行人,日間的喧囂亦平靜下來。昏天暗地裡,只有一間自助洗衣店不分晝夜繼續營業,為漆黑的街道提供一點亮光。一名青年剛把一袋衣服放進洗衣機,之後便坐下來用手機玩遊戲。闃寂的夜裡,只剩下射擊遊戲發出的槍聲和洗衣機運轉的聲音……

關於《香港文學》:
創立於1985年1月,為香港歷史最悠久、業界知名度最高的文學月刊。以香港為基點,團結華文世界作家、讀者,樹幟華文文學地標。

勞國安

現職圖書館館員。作品曾刊於《香港文學》《城市文藝》《字花》《香港中學生文藝月刊》及《大頭菜文藝月刊》。著有小說集《殘破集》。

Success!

Thanks for subscribing.

Logo

訂閱電子資訊

您提供以下所需要的個人資料,即表示您已閱讀並同意《點讀》的《私隱政策聲明》及《個人資料收集聲明》,並同意 《點讀》使用您的個人資料以作訂閱《點讀》的電子資訊之相關用途。

如有需要,您亦可以隨時取消訂閱或修改您的個人資料。若有疑問,請電郵至 read@shkpreadingclub.com。

27

《白有娟的森林動物點心饗宴》繪本系列分享會及DIY工作坊

2:30pm-4:00pm

27

「香港本土語言與習俗,你了解多少?」《圍頭與客家 - 香港本土語言故事集》新書分享會

5:30pm-6:30pm