河山行｜在浦巿古鎮與茶館老闆閒聊舊物往事，細味醇厚的鄉土情懷

過了上午10點，浦市范記茶館剩下幾位賣菜的農民還在門口喝茶。忙碌了一個早晨的茶館老闆閒著沒事過來跟我聊天。他說：「常德順沅江而來，穿越武陵山、雪峰山，沿江可抵桃源、沅陵、洪江⋯⋯浦市是這條水路上最大的碼頭。」范老闆，60出頭，父親是50年代下放浦市的右派。他像一粒種籽被風颳到了湘西，初中畢業，上山下鄉，後來回浦市開了范記茶館。茶館靠近沅水碼頭，茶客大多是對岸擺渡來的農民，一邊賣菜，一邊喝茶，鄉土氣息濃，旅客喜歡，生意不錯。范老闆很會做生意，他把茶館消費分成兩種：一元一杯是本地茶客喝的；10元一杯，送一碟糕點，賣給遊客。

浦市古鎮是西南重要的物資集散地，舊時貴州、雲南、四川所產的桐油、黃豆、白蠟、木炭、茶葉、煙絲，由馬幫經高山坪古驛道馱到這裡裝船運往常德、武漢、南京、上海；同時將那裡的絲綢、海鹽、金屬器皿等日用品運到浦市，再經高山坪古驛道銷往湘西及黔、滇、川地區。明清時期，朝廷發放西南駐軍的餉銀，也由這條古道運往鳳凰、銅仁、鎮遠、貴陽、昆明。古鎮由40多條巷弄編織而成，以加工經營的商品命名，如打鐵的鐵匠街，賣鹽的鹽巷弄，做煙絲的煙坊弄，開當舖的當舖弄；也有以姓氏命名，如姚家弄、鍾家弄、謝家弄、瞿家弄、方家弄……均指向沅水的碼頭。民國初期，浦市有24座碼頭、3家鏢局、3家洋行、4家錢莊、4家瓷莊、9家油坊、13座會館、72座道觀廟宇，有「小南京」之稱。范老闆感嘆：「1986年謝晉導演拍電影《芙蓉鎮》最初選在浦市，可惜古鎮破損嚴重，改在王村，錯過了發展機會。」

從前，浦市最大的商品是桐油、木材、煙絲和炮仗。沈從文在《湘西散記》裡寫道：「那時節沿河長街的油坊，常常有三兩千新油簍曬在太陽下。沿河7個用青石作成的碼頭，有一半皆停泊了結實高大的四櫓五艙運油船。此外船隻多從下游運來淮鹽、布匹、花紗，以及川黔所需的洋廣雜貨。川黔邊境由旱路來的朱砂、水銀、苧麻、五倍子，莫不在此交貨轉載。木材浮江而下時，常常半個河面都是那種木筏。」

范記茶館隔兩條巷便是煙坊弄，3、40米長，曾有5、6家煙絲作坊。75歲的張景棠住的房子是曾祖父留下來的，寬敞的兩開間，牆上掛著曾祖父與祖父的照片。隨著捲煙加工的興起，傳統手工煙絲一落千丈，如今只留下煙坊巷的名字。

以前中正街有不少炮仗店。沈從文在文章中說：「本地市面出炮仗，沅水流域的人遇事喜用鞭炮，婚喪事用它，開船上樑用它，迎送客人親戚用它，賣豬買牛也用它。幾乎無事不需要它。作鞭炮需要硝磺和紙張，浦市出好硝，又出竹紙。浦市的鞭炮很賤，很響，所以沅水流域鞭炮的供給，大多數由浦市商店包辦。」

現在古鎮沒有一家炮仗店，只有農曆新年才有商家賣炮仗。

古鎮有個石達開王妃墓，1863年太平天國翼王石達開在南京被天王洪秀全猜忌負氣出走，沿長江西行，經洞庭湖逆沅水而上，王妃病逝葬在浦市。石達開離開浦市，走高山坪驛道入黔、川，最後兵敗大渡河。