聽佢點讀｜新界牛「失業」故事：與世無爭，以另類方式繼續守護田野
text/葉曉文 · 聲演/梁雪華 (《點讀》「新星大募集」好聲音金獎得主) · photo/iStock · 2024-09-20
《隱山：山居日月筆記》
作者：葉曉文
出版社：三聯
第四章｜時光（節錄）
黃昏｜牛群到哪裡睡覺
屈指一算，我由市區荔枝角搬進沙頭角荔枝窩村居住，剛滿三年。荔枝窩村是香港新界北區、吉澳海旁邊的一條原居民村落，毗鄰船灣郊野公園及印洲塘海岸公園。
偏遠落後、位置「山旮旯」是其最大特色；三面環山、一面向海。這裡沒有任何車輛可以到達，只能搭船或徒步兩小時前往。
荔枝窩村為典型的客家圍村，圍牆之外就是農田。在我的隱山小農場附近，黃牛群在山間過著浪客似的生活，群落數量時有不同，通常五六隻，少則三兩隻，也有獨行的牛。身軀龐大、動作緩慢、性情穩定是牠們的特性。
香港沒有原生黃牛品種，大多從廣東省及台灣一帶引入，昔日香港農民曾廣泛以黃牛及水牛作為耕牛。隨著過去數十年香港經濟迅速發展，自二十世紀七十年代起，本港農業式微，農民不再種植稻米，耕牛因「失業」遭遺棄。現時本港約有一千一百一十頭黃牛及一百二十頭水牛，分佈於大嶼山、西貢、馬鞍山、新界中部及東北部。
一隻五百公斤的成年黃牛，一天乾草的需求量約為三十五公斤，因此，讓牠們走在路上，就能夠好好控制夏日失控瘋長的野草。牠們愛吃禾本科，但經過幾年時間觀察，我發現人們口中的「綠癌」，屬於外來入侵種的薇甘菊，竟也是牛們的最愛。
牛的嘴巴幾乎無時無刻蠕動不休，不是在磨牙，而是反芻。對於女孩來說，我們總有第二個胃來裝下飯後甜點，黃牛則更厲害，有四個胃，分別為瘤胃、蜂巢胃、重瓣胃與皺胃。
牠們低下頭，在綠油油的牧草中尋找最甘美的嫩葉，用舌頭把青草捲進嘴裡，粗略地咀嚼後，會先進到體積最大的瘤胃，混合唾液磨成細團進行發酵，再吐回口腔嚼碎一段時間，吞入食道進入蜂巢胃，集結小分子的食團，形成食糜，依次通過重瓣胃和皺胃，最後到達小腸和大腸消化與吸收。
村邊黃牛多有戒心，與人類保持距離，但也有兩隻年輕的牛經常主動靠近我，心情好時還會讓我摸摸頭。牠們睫毛修長、眼神溫柔，教我不得不想起「初生之犢」，諺語典故始於《莊子．知北遊》：「汝瞳焉如新生之犢，而無求其故。」莊子讚美眼前的「你」有如新生小牛，達到了純真渾厚、無知所求的修為境界。
黃牛安然地生活，是這片肥沃土地上最溫和的守護者。七至八隻，大大小小。成年的黃牛肌肉結實，皮毛上那深淺不一的黃色或深褐色，在陽光下閃耀著光芒；小牛則顯得更加活潑好動，好奇的眼睛總是四處張望。
正午陽光落在田野上，黃牛群通常躺在陰涼的樹下休息。牠們慢條斯理，似乎與周遭的時間脫節，唯有那偶爾輕擺的尾巴或悠長的呼嚕聲，才提醒著世界牠們靜靜的存在。
到底夜裡牛會在哪裡睡覺？其實沒有定案，我經常留意牛的特性，牠們在黃昏時偶爾會陷入一種迷糊的狀態，不吃草，四處張望，走兩步又停下來，這種狀態大概保持十幾分鐘，之後領航的公牛會發出巨大的低吼，待人齊後，牠們便會結伴走到當晚睡覺的位置，有時是廣場，有時是幽暗的紅樹林，也有時在廣袤的沙灘旁邊。
作為農夫的我有時會在早上，在牠們曾經睡過的枯葉堆中鏟屎做堆肥。這時牛們會以奇怪，甚至是一種同情的眼光望向我，大概心內暗暗確認這個人類是差役，做著卑賤低下的事情。
衝突還是有的，有村民認為牛糞污糟而嫌棄，甚至投訴牛群，我卻甘之如飴，樂於成為牠們的「剷屎官」。尤其在交通極為不便的荔枝窩，外購肥料（例如雞屎肥、骨粉、草木灰等）極度困難，成本又高；此時「在地牛糞」正是我們常用的有機肥，肥力方面也不錯，隱山農場栽種的果樹皆以此作肥料，一涿屎即能為果樹提供一個月營養。有些人會先把牛屎堆放發酵再用，我則直接把他們傾倒在果樹下，讓它們自然分解，回歸樹與土。
牛以草為食，纖維量多，正因如此，對於泥土較硬或是屬於黏質土的農田，牛糞堆肥都發揮出驚人的土壤改良力，能讓泥土變得蓬鬆而具肥力。
「你們會吃牛嗎？」我問了幾位小時候養過牛的村民，有些答「會吃」，有些則耍手擰頭說：「我絕對不吃。」「幫手耕田喎。」「日對夜對有感情㗎！」
古代中國有段長時間，牛肉被視為最高級的祭品。同時，由於牛隻是重要的農耕畜力，受到格外保護。西周規定：「諸侯無故不殺牛」。唐朝法律也曾規定：「官私馬牛，為用處重：牛為耕稼之本，馬即致遠供軍，故殺者徒一年半。」
在印度神話中，白色的雄性瘤牛是濕婆 (Shiva) 的坐騎，是宇宙的神性象徵，因此大部分印度人都崇拜印度瘤牛；故在城市中都可以見到瘤牛在街上自由行走，就算撞到人、吃了農作物也不會被驅趕。
黃牛可說是香港野外最易遇見的哺乳類動物。黃牛耕乾田，水牛下濕田；但隨著香港農業式微，黃牛「失業」後輾轉流浪於鄉郊。現在，牠們悠閒食草的姿態，已成山邊一道常見的風景，然而這道風景並非必然。
隨著牛隻進行絕育手術，漁農自然護理署助理署長薛漢宗透露本港在 2018 年時約有一千一百一十頭黃牛，其中八百頭已被絕育，預料十年後（2031年）流浪牛隻數目會減少一半。超過七成黃牛已被絕育，加上年幼牛犢常遭狗隻襲擊而喪命，估計這些被棄養的黃牛群，未來也難逃在香港絕種的命運。
我曾在寫作班中即席為牠們寫了小詩一首，名為〈Donna 牛〉：
眼神溫柔的素食者
徜徉於翠綠草原
像感冒的少女
以濕潤的鼻子探索大地
總是帶著懶洋洋
上半山 到山腳 入村子 到海邊
閒逛
走過禾本科植物鋪滿濃綠的路
願你無憂無懼，
沒有人把你變成牛肉、
索取牛奶
不需要耕田
願你可以挑食，
選擇食菜
還是吃草
願你天天慵懶
最大煩惱只是：
決定到哪一片草地去
躺下或
嬉戲
