香港文學｜一張支票、兩段關係、三個廚房佬：阿晟的英國夢與香港根

瓚安遞給阿晟一張電腦打印的支票。「這是我們聯名戶口最後一筆錢了，這還有點不夠。我要問朋友借一百鎊。」她說：「其實……這是李文軒給我們的，算是我們對你不起的補償。」這兩個「我們」，意思不一樣。

阿晟接過。她的手很冰，他知道她剛用手洗了些內衣褲，他還想為她擰乾，被拒絕了。她的頭髮濕濕的，像一些墨魚汁的即食麵。他怕她冷著頭，就遞給她一條小毛巾，她擺擺手說她自己有。他把毛巾放進手提行李裡。這條小毛巾跟了他二十多年了，已經不新，卻很堅實。瓚安常叫他丟掉，他卻不肯。母親說那是他嬰孩時期的口水巾。

午後三點，牆上日光已斜。她說：「往後，你到英國來的話，還可以找我——我們。」說著用衣架掛起還有點滴水的內衣。他清楚看見一點水的影子滑過牆壁。在香港，根本沒有這麼大的可以投放影子的牆壁。這片牆很美，但沒有可以貼牢在上面的東西。他看得幾乎呆住了。回過神來，他又想幫忙，她再度拒絕。她說濕度低，即使沒有陽光，也會很快乾。說著就抓起廉價的潤膚液一按，發現按得太多了，趕忙往自己臉上塗。往日，她會把多餘的塗到他的手上，畢竟臉和手有別，瓚安用在臉上的是貴價貨。阿晟忽然明白了甚麼。她是臉，他是手。然後她回過頭來說，你還是趕快走吧，免得文軒來到看見你仍在而產生誤會。

阿晟有證件來英定居，瓚安遂主動和他拍拖、結婚、移居英國。她可沒這樣總結他們的關係，這是他肚子裡的蟲說的悄悄話。阿晟不抗拒瓚安，就和她一起粗糙地飛了過來，甚麼細節都沒照顧到。幸好是阿晟並不見得陶醉於瓚安，瓚安也不戀棧阿晟。不過他們都覺得這樣同活更好，起碼不會說力有不逮的笑話，然後大家都不笑。他們客客氣氣地一起開始新的生活，也嘗試過互相支持的。如果瓚安的愛情沒出現，他們也許就如此一直生活下去，白頭到老。

然後瓚安認識了留學英國讀人文學科的文軒。倫敦那家店，就是文軒父母開的。文軒追求她。她說她已經結了婚。文軒固執地說你沒有，你就是不像，你未結婚！瓚安聽了，感動得流下淚來，這才明白自己其實也真的沒有，這種感覺越過了她和阿晟朦朧空虛的家的牆壁，變得真實、自然。阿晟也傷心地鬆了一口氣。他聽見她道歉，這已經很好。低頭良久，他說：「那麼我回香港了。」像把養女交還其父母，他很平靜，無意中看見牆上的影子非常輕微地點了點頭。

阿晟推門走進一家茶餐廳。地板黏黏的，讓他的球鞋發出捏捏的聲音，他覺得這種聲音很「肉酸」，也很親近，像小孩子亂撓對方的腋窩，那感覺裡有期待，害怕，也有刺激和喜樂。大堂裡座無虛席，刀叉筷子磁碟鋼羹在人聲中胡亂敲打，鴛鴦的氣味撲面而來，混雜而香甜，有點艷麗，也有點野蠻。生意這麼好，倒讓阿晟感到意外。爸爸在電話裡說年底就結業了，因為三叔快要離職，父親再請不起另一個廚房佬，阿媽又不怎麼健壯，應付不來。阿晟想，廚房佬，有幾難？可是近鄉情怯，儘管他在廚房跟父親度過了不少日子，他對自己說：也許現在難多了。

一雙男女剛好離開最角落下地玻璃旁邊的卡位去結賬，阿晟拉著一大一小兩個雜牌舊箱子，一個跨步就往裡面坐下。他把兩個箱子弄來弄去，要把它們停泊好。最後他把它們排成一行，擋住了位子的出口，然後坐下，細細地喘起氣來，好像經過了強烈運動。這個位子是他小時候做功課的地方，爸爸和三叔總是留住給他。如今再次佔有它，他心裡有說不出的安全感，但也有連他自己也不會形容的時移世易的感覺，他已經二十九了。他看著桌面，心裡叨唸著可樂該放哪個位才不會倒瀉在作業上。鉛筆該拿甚麼擱著才不會落到地上去。書包坐在對面的位置，每次拿東西，阿晟都走過去和裡面的東西說話。

他中六之後就出來創業，先考了車牌，然後在便利店打工，日間和朋友合作供了一輛車，做小型物流生意。坐在主駕位上吃燒臘飯盒，要很小心不讓車裡留氣味，以免拍檔不舒服。但這很難，一切的離散都不容易。拍檔吃過咖喱，他不可能不知道。可喜的是，財富和他車裡的味道一樣，雖然增進得慢，卻還是一直疊加起來的。後來他們開始為第二輛車供款，更找到了第三個合夥人。生意蒸蒸日上。

他晚上打工時，認識了正在讀大學的瓚安。那時的她在便利店得罪了女客人，快要被打了。阿晟剛好在場，就往前一擋，說：「用不著打，看，她這種樣子的做小三，妳應該很放心。這是不幸中之大幸！」那兇狠的太太聽後一呆，忽然大笑起來，拉著她老公走了。兩支烏龍茶也帶走了，沒付錢。瓚安想追出去，阿晟拉著她，自己付了錢。瓚安問：「你剛才說的是甚麼意思？——她這種樣子的做小三，妳應該很放心？」阿晟笑道：「胡亂說的，有你做一二三都是大幸中的超大幸。」她從後面推了他一下：「我就做給你看！」未幾，她把阿晟本來想追求的女孩子唬跑了。那天，她在女孩進來買東西的時候突然為阿晟整理圍裙，然後從背面抱住他，左手把他的頭一百八十度扳過來，用最強硬的姿勢吻了他，才讓他去收錢。那女孩子付錢時垂著眼睛微笑，散發出無奈地全身而退的荒涼之美。阿晟頓時發覺命運是強大的。即使他的心有了傾向，他還是鬥不過那忽然脫結的圍裙和一個踮起腳來吻自己的女子。

離開香港的之前，兩位拍檔頂讓了車子，他得到一筆微小的款項。離開這家親手創立的公司，他很痛苦。那是他的孩子，自己養大的。如今和拍檔和平「離婚」，真是始料不及，看著他們一人駕著一輛車緩緩離開，他覺得自己拿著的兩張支票輕飄飄的。來自爸媽的另一筆錢使他的心更痛。他知道那是他們從茶餐廳裡刮出來的最後一滴油。他覺得自己家散人亡了，卻要喜樂地結婚去。瓚安並不瞭解，她只因能到英國定居而開心，不斷問阿晟要一點點小額的錢，去買好看的梳子，簇新的行李箱，一把髮剪和一個古老的卡式錄音機。最後她還問阿晟為甚麼他們竟然這麼快就沒錢了。

像夢一樣，瓚安和他去了英國。一到達希斯路，瓚安就像一片貼紙那樣到處打卡、黏貼。她很想把自己黏牢在英國。尚未安頓下來，只把行李安置在朋友家，他們就去了旅行去。她帶他走過愛爾蘭，然後又去了精緻的德雲郡，一直談她在大學讀過的文學家。火車旅程不便宜，但是瓚安說她不能不乘火車，她要聆聽路軌的聲音和閱讀窗外的風景，感受哈代走過的路。那是她向英國貼上自己的方法，她的心願。

後來找工作、看房子，瓚安卻完全沒有焦點。她看著業主的眼神，像極了參加宴會的少女拜會城堡的主人；她和他們扯談對方根本不懂得的勞倫斯。瓚安確實是個文化人，絕不欺場。她不懶，日夜對著電腦，有時會書寫，寫了還要阿晟看。她寫影評、畫評、散文、小說和新詩，在社交媒體上發表，她收到的稿費……阿晟記不起她收過。

 二人分工明確。阿晟負責打工，算錢，記賬，做飯和開車。瓚安負責到街邊或別人的庭院摘些花回來佈置小廳，手洗自己的內衣褲，還會非常藝術性地洗碗。她買所有的碗碟都是白色的，組合起來甚是美麗。英國人用洗潔精不過水，瓚安則大量過水，來英後，潔癖變得更嚴重。每天，她都把碗碟排成不同的好看的圖案，然後等阿晟回來煮飯——如果那個晚上他不用上班。他們沒錢吃早餐，瓚安看作減肥斷食的健康操作，欣然接受。晚餐時，瓚安不許阿晟使用那些白色碗碟。他甚麼都用他的漱口盅吃。吃完了，喝茶也得用它。洗淨了，水乾了，瓚安把它收起來，以免它俗氣的樣子玷污了她白色的陣列。

瓚安可以把她的感覺說得很清楚，但那不全是真的，只是她自己很相信。阿晟則怎麼也說不清，無論心裡的感受再怎麼明白，就是說不出來。他很盡責地愛她，有點像忠誠地打工的僕人。她很盡責地活著，包括提攜阿晟的水平。不過無論怎樣，阿晟發現自己無法成為英國的一部分，而瓚安更是偏離，她不喜歡狄更斯筆下的一切，只愛達西先生。他的實感是和兄弟們聊 WhatsApp，因為他還是關心公司的生意；和父母通電話時也是挺實在的。每次父親打來都已是香港半夜的一點開外，也就是他第一份工下班之後、第二份工開工之前的那一小時裡。爸媽談茶餐廳的租金，和三叔交女朋友的經過。一世人兩兄妹，堂妹阿詩嫁人了，阿晟比自己結婚時更開心。但母親置給堂妹的那些金飾，三叔的女友扣起了一半。阿晟也沒怎樣憤恨，因為這是意料之內，母親疼阿詩，看起來甚於自己。前三嬸離港後，聽說已經在歌斯特黎加又跟了一個開餐館的華人。她說三叔竟然爭不到爺爺留下的茶餐廳，沒用，無法讓她發揮所長。其實三叔從小醉心做歌星，最近才靠著電視台的「中年好聲音」成了真的有名氣的歌手，類近瀕死復活，全家上下所有親戚都為他打氣，而且見他追到了新的三嬸（海選時落榜，聲音有點沙，樣子卻好看的唱歌發燒友），家族同歡，一切就從寬了。這本來就是配成一套的彩色積木，搭建出阿晟所有的心靈視頻，誇張、但親近；充滿缺陷，卻閃閃發光，像一棵榕樹亂糟糟的垂鬚飄著飄著就成了根，成了柢，成了拔不走的環境焦點。

如今回到茶餐廳坐下，阿晟的心湧動了。他要找他的兄弟，要找三叔，要見見那個貪心但「靚」的未來三嬸和茶餐廳裡的所有人。正這麼想著，瓚安的信息到了：「到了沒？」對，他應該報平安。母親常這樣教導他。到哪裡都不打緊，但要經常報平安。這才是一家人。他從事貨運業以後，母親不時會問他在哪。他也必簡單地回答。此時，他很奇怪自己為何會忘記了向瓚安報平安。「剛回到家。」他說。瓚安良久未應。然後，她說她已經搬到文軒家裡去，離婚的事，拜託阿晟去辦。她甚麼都會簽。如今正在和文軒在一家小美術館看畫。阿晟就知道她會這樣，趕忙問道：「那麼家裡的東西怎樣處理？」瓚安說：「還叫家裡？我們都分開了。我只去把那些碗碟搬走了。」然後她補充：「其他的不要也罷。我們以後不要多說話了。離婚的事，不要拖。」阿晟沒哼一聲，只把電話收好，像完成了一道美好儀式。瓚安再見。他肚子餓了，拿起餐牌看。他閱讀每一道菜，每一道小食，每一種飲品的名字。然後他細看價錢——加了價，但比起英國，還是很便宜。

忽然，他感應到甚麼。在茶餐廳遙遠的角落，他看見父親的臉向著他轉過來，眼睛露出強大而充滿感觸的驚喜。阿晟馬上站起來，展開笑容，然後揮手示意父親不用管他，茶餐廳太忙了，他會照顧自己。父親也沒有走過來，卻大叫：「泰萍！泰萍出來呀！」泰萍是母親的名字，也是這茶餐廳的名字。父親把她從廚房裡叫了出來。她用圍裙抹手，精瘦的臉上的眼睛睜大了，嘴巴卻笑意盈盈，兩人的臉都好像要自行分裂了，悲喜交集，有點失控。十分鐘後，三叔哼著歌端出來一碟乾炒牛河。阿晟很久沒吃過這道菜了。一時間，淚水因其香味而流滿一張臉。三叔就站在桌邊，也就是他面前，笑瞇瞇地低聲說：「死仔，你仲唔返來，呢度就執笠啦。」阿晟一面笑，一面狼吞虎嚥地吃著在筷子尖顫抖的炒河，說：「三叔，好味！你好得！我有上網聽你唱歌！隻鑊鏟就交我揸啦！」