【聽佢點讀】有些電影只可以睇一次，因為那唯一一次的感受已定了格

《愛了——愛情電影•哲學時間》
作者：月巴氏
出版社：夢繪文創

是否我走得太快， 還是你走得太晚——《八月照相館》

有些戲，好睇到你會想在餘生Keep住翻炒；
也有些戲，好睇到你不忍睇多一次，
因為那唯一一次感受，
定了格，永遠是最好的。

例如《八月照相館》。已經是二十多年前的事。

自從在戲院看了一次，過去二十多年來我都沒有再睇過一次(或半次)。VCD 倒是有買，但連個膠袋都未拆，一切維持在二十多年前的狀態。

就像永元替德琳影的那一張相，那一張被放在相舖櫥窗的相。相片中的德琳在微笑。那一刻的微笑，那個出現在某一個時間點的微笑，被定了格，成為不朽。

當德琳看見自己的微笑被呈現被展示出來，她笑了。這是永元對她的愛。

只是她不知道永元已經死了——不是猝死，而是病逝：因為病，永元生命一點一點地被侵蝕，偏偏在這個眼白白睇住自己條命終將失去(但又不知幾時失去)的時候，永元這個孤家寡人，遇上了德琳。

永元的處理方式，可不像日後所有患上絕症的韓劇男女主角，他沒有把自己病情向德琳坦承相告 - 甚至由言語到行為都沒作任何隱晦透露，以致他和她並沒有任何山盟海誓，更沒有在臨死前發展出一段可歌可泣轟烈愛情。永元繼續每天回到相舖，為某個家庭拍下全家福，為那個兒孫滿堂的老婦影單人照(電影沒有講得太白，但似乎是老婦人悄悄地為自己準備有朝一日放在靈堂的相片)，為幾個啱啱踏入青春期的少年把群體照中的靚女同學局部放大，也為自己跟識於微時的老死們影了張合照……永元從來沒有在別人面前刻意或懶係不經意地提起病情，繼續如常生活，在家人友人客人面前保持淺淺的笑，笑着面對每一天；他亦似乎早就看透生死，在電影一開始他就說：「小時候，當同學們都走了，我仍獨自坐在操埸想念逝去的母親；我突然明白，我們最終都會消失。」但到了夜半無人私語時，他還是會忍不住，匿喺被裏面喊。

喊的原因是？冇人知，因為永元沒有交代清楚(嚴格來說是導演許秦豪沒有讓永元露骨地，交代得呼天搶地)。其中一個原因或許是他遇上了德琳 - 在生命走到最後的日子遇上德琳。沒有試探，沒有言語挑逗，也沒有我鍾意佢唔知佢鍾唔鍾意我呢的估估吓，這對浮世男女就是很自然地，走在一起 - 德琳總會借啲意在返工期間走到相舖，見見永元，又或乾脆坐在相舖內，吹住風扇，瞌一陣；永元就靜靜的坐在一旁，享受這小日子 - 生命中最後一個夏天的小日子。

直至永元入院，德琳見相舖一直冇開，把自己寫的一封信攝入舖內；但相舖依然冇開，就快調職的德琳忍唔住拎起嚿石，掟爛舖的玻璃……永元出院，把信看了，也寫了封信，並專誠走到德琳調職的地方，但只是遙遙地看着工作中的她，由始至終都沒有行近她，那封信也沒有交給她。

「我很明白愛情的感覺終會褪色，就像老照片。但妳長留我心，直至我生命的最後一刻。謝謝妳。再會。」就在臨近劇終，經過了一段時日，成熟了的德琳回到相舖，看見自己那微笑的相片被展示出來時，許秦豪讓永元以獨白方式讀出了信的(局部)內容——永元明知自己終將離去，他不能也不想對這段感情作出任何承諾，他更不願看見自己這齣只有Sad Ending 的故事影響了天真爛漫的德琳，但同時他又的確很享受着這段有着德琳的小日子。

永元一早明白，生命就是一場走向死的過程(只是他的過程注定比別人匆忙)，他可以做的就是，向死而生。回到最初。永元出席完朋友家人葬禮，回到相舖，成頭汗，門外有個不耐煩女子話要趕住曬相，永元冇Mood 話等陣先啦……女子在舖外樹下流住汗乾等，永元咬住雪條，順道遞了支給德琳。日光滿地，二人靜靜地食雪條。「生」為「死」提供了潛能，也為「愛」提供了可能。