分享文章

香港文學|四隻毛孩,四種性格特質,四份同等的「寵」愛

京奧那年,朋友旅行,把他家的英國短毛放在我們家兩週,我們一下子驚覺自己非常喜歡貓。訪客歸家後,我們家陸續來了四個毛毛小友,他們就是豆粉和豉油、咖哩和Ashley。

時值美國總統競選,奧巴馬最後要和麥凱恩對決。豆粉和豉油就是那時來的。他們是雙生子,由上環流浪貓義工贈送。一是金黃色的,另一則全身灰黑色紋理,我們想過把他們叫做麥凱恩和奧巴馬。一家人開了幾次會,最後決定金黃色的叫豆粉,灰黑色叫豉油。

未幾,我們在愛護動物協會找到了另一小子,送到父親家裡養。母親去世後,父親孤獨,只有印傭姐姐相伴。印傭和老人同樣寂寞。有了這新來的小貓,兩人的日子很快就明亮起來。那小貓和豆粉豉油一樣年紀,老爸順着我們的「傳統」為他起名咖哩。

後來父親搬到有陽台的新房子,怕咖哩墮樓,於是命我們收養他。咖哩來了,馬上成為新的領導班子,橫行無忌。不久,Ashley加入。她為何那麼特別,竟然用英文名?洋名不是我起的,賜名者是她原來的主人。他們是我家鄰居,有一個小女兒,如今又添了一個小兒子。兒子出生後,Ashley很嫉妒,在他的BB牀上撒尿。她媽媽忍無可忍,命她爸爸帶過來做養女,說既然你們已經收養三小子,不如再加個小姑娘吧。Ashley比三小子年長一歲,今秋已經十歲了,三小子則才九歲。

四個貓貓來了之後,我們一家的生活自然起了巨大變化。振榮和我,還有女兒雋雋和小兒子何岳整天都變得貓聲貓氣的,用卡通人物的語調說話。許多時,我們一人捉住一隻無辜的貓來舞弄,胡亂代他/她唸台詞。漸漸,他們的名字變了,也更固定下來。豆粉如今叫做粉仔。豉油叫做油仔,後來又變成柚仔,最後定型為柚子。咖哩暱稱哩哩,Ashley則漸漸成了莉莉。哩哩二字陰平聲,莉莉則一陰一陽,小傢伙從未聽錯。

粉仔是很神經質的,任何輕微的聲音都能把他嚇得跳起來,就是平時也會無緣無故地彈跳一下,如同驚弓之鳥。他深愛弟弟柚子,無論自己如何害怕都要保護他。初時我們每次抱起粉仔,都覺得他在不停顫抖、輕聲求饒,一副寄人籬下的可憐小男孩樣子。可能在街頭流浪過幾個月,對他來說,一切都是危險的。粉仔眼睛大而微翹,有明顯的雙眼皮,像猶太人那樣鼻子長長的很有性格,手掌肉和鼻尖則都是輕淺的粉紅色,俊俏非常。小兒子叫他做「金色小貓」。金色小貓睡不好,我們甚是擔憂,幸好他和柚子一起睡覺時會比較穩定,雖然他每一覺都不長。振榮後來天天訓練他,加長他「被抱」的時間,索性抱住他讓他入睡。他在振榮臂彎睡着的時候,大家都要躡手躡足,不可把他吵醒。未幾,振榮更訓練他「吻」一下自己的下巴才容他離開。於是,每次他想去玩,必大叫一聲,振榮也「嗯」地應答了,他才可以用舌頭舔舔振榮的下巴,表示要離開。粉仔就這樣成了我們最寵愛的小男孩。

一天,他忽然大大地抽搐起來,把我們嚇個半死。醫生說那是貓貓常見的現象。但是,真是常見的嗎?我們不大肯定。以後又發生過幾次,每次我們都束手無策,只能撫摸他,安慰他,直到那一次的發作完結。我們都很心痛。後來更知道他的腎臟也不好,要吃特別的貓糧。可惜每次餵他,他都會跑去別的貓貓的碗那兒吃原來的糧,而別的貓貓卻喜歡吃他的。隔籬飯香,在貓貓世界也一樣真實。

柚子是女兒最喜歡的,因為他甚麼都不懂,而且有內斜視,即是有我們廣東人說的「鬥雞眼」:每逢他發呆,兩個眼珠指向自己的嘴巴,樣子甚是笨蛋。粉仔做甚麼,他就跟着做,動作不協調,而且慢半拍。他們小時候我拿個玩具跟他們玩,粉仔會去追繩子、撲光點,但柚子則因為看見哥哥在做,才應酬着做幾回。人家跳完了,他才開始跳,也不大知道自己為甚麼要跳。女兒最喜歡抱着他坐在沙發上看電視。他給捉住時會大叫幾聲,貌似掙扎,但是不一會,就會「認命」地、硬生生地仰臥在女兒的臂彎上,很安樂地「凝固」住了。此時,他的尾巴會捲起來,像「士的」的扶手位置,這表示他很開心。未幾,我們還會看到他把舌頭伸出來,真是萬墨叢中一點紅,十分有趣。正因為這個柚子不操心任何事情,所以長得特別高大,又因運動不足,皮膚鬆弛,一躺下就佔地甚廣,我叫他做「幅員廣大柚」。他雖然面積廣闊,但聲音特別高,是清脆純淨的童音,可以參加維也納兒童合唱團做最出色的獨唱者。這個奇異的矛盾使得柚子特別可愛。

哩哩是我們家裡頭腦最聰明、肌肉最強、長得最英俊的貓貓。何謂英俊?就是說他的眼睛距離、鼻子長度、嘴巴寬度和眉眼形狀都合乎黃金比例,像個韓國明星。聽說他給遺棄過不止一次,在愛護動物協會的時候,名叫Ryan Baby。我們覺得那名字很做作,就沒用。他在我父親家裡時,非常怕人,只肯和老爸及印尼姐姐在一起。印尼姐姐常幫他洗澡,天天和他玩。冬天,他會蹲在我爸的大腿上,睡在姐姐的牀上。可惜他頑皮得緊,常常爬到窗外,站在十八樓的花槽裡看風景。老爸和姐姐給嚇得手都抖了,不知是否該伸手把他抱回來,只怕他掙扎時掉下去。我告訴老爸要裝網子,他不同意。後來窗子只能打開一道縫。換了新房子之後,很大的陽台同樣在十八樓大大地張開,爸爸不敢冒險,於是我們把哩哩帶到家裡來。此時,粉仔和柚子兩兄弟怕得要死,哩哩又何嘗不是?粉仔和他躲在不同的沙發底各自吼叫、彼此察看,只有柚子完全不知發生了甚麼,因為只要跟在身形小得多的哥哥身邊他就感到安全。結果如何?當然是哩哩大勝。貓貓磨合有時要用上半年,有時過了一生都不能共處,但有時三天就好了。強弱懸殊的時候,磨合其實就不是磨合,是弄清楚君臣關係。沒幾天,哩哩成了家裡的大王,粉仔和柚子要用舌頭給他舔毛。

不過,哩哩的霸道沒令他的魅力減少。他的智力是超班的,會聽人說話不止,還懂得和人對話。一次,我和他一起看窗外的鴿子。他的下顎急促地震動,那是貓看見鳥時的自然反應。我說:哩哩,有雀雀啊。哩哩喵的一聲,似乎在應答。我再說了一遍,他又應答。第三第四次一樣回答我。從此,我知道他聽懂了我的話。每逢他誠懇地站在飯碗前靜候,我就會問他:「要吃飯嗎?」他看着我,有時會回答一聲喵。我最驚訝的一次,是我用手指指着貓糧的盒子,他竟然順着我的手指看過去――不是吧?這需要很高的智力啊!一般聰明貓貓會開門,哩哩當然也會,但是他是懂得看人的「眉頭眼額」的,誰疼他,誰準備罵他,誰洞悉他的劣行,他統統知道。哩哩確實聰明,但他害怕陌生人的程度,叫我感到驚訝。他竟然會拚命打開我的衣櫥,在陌生人叩門之後、進來之前把自己藏進去,多次如此。女兒給他起的名字可多了,一時叫「豬小肥」,一時喚他「韌肉哩」。要知道,貓貓一旦洗澡,就顯出真實的身形來。哩哩洗澡時竟然一樣滿身肌肉,完全不「收縮」,強韌得很呢。不過,哩哩的死敵終於出現了。

楚楚可憐的Ashley――莉莉是由她爸爸帶來的。灰白二色的英國短毛,皺着的眉頭,四蹄踏雪而沒有大腳掌,走起路來如同穿着高跟鞋一樣婀娜多姿,尾巴鬆鬆的像松鼠,漂亮極了。她主人多次帶她來玩,她都很開心,但這一次是離別,她竟然感覺到了。爸爸離開時,她眼睛流下了兩行淚。她哭了。我們一家很訝異了,原來貓是會哭的。後來再見她哭,每次我都心如刀割。她最大的優點和盲點,就是她一直都以為自己是人,而三小子是貓。哩哩很清楚自己是貓,而且喜歡這個身份。他是我們家的貓王;但Ashley因為以為自己是人,所以無論長得多麼矮,她都誤信自己是高於哩哩的。因此,她雖然打不過他,還是歧視他。哩哩要一起玩,要所有貓貓服從他。可惜這夢想一直無法實現,因為莉莉根本不理他。於是他一時見她就愛、一時見她就打。愛她,因為她是家裡唯一的女孩子。打她,因為振榮和我痛惜她。為甚麼特別痛惜她?除了因為她會哭,還因為她會撒嬌,除了因為她會撒嬌,還因為她長年纍月受鼻敏感和鼻竇炎折磨,常要服藥。醫生說她的病無法治癒,英國短毛的身體就是那樣的了。不過,這都不是主因,主因是她確實以為自己是我們的小女兒。我們每次去旅行,她都坐在我們的旅行箱子上,試圖阻止我們出門。我們十幾天後回來了,她別過臉,兩三天不理睬我們。我們抱起她,一面笑,一面難受。Ashley錯誤的自我形象使她堅持坐人坐的椅子,睡人睡的牀。我們吃飯,搬好椅子時,她第一時間霸着其中一把。但你怎能告訴一隻貓她不是人呢?於是我們只好由得她了。這個女兒好,不會嫁給甚麼「假想敵」,或可以多陪我們幾年。

貓貓,我愛你們,每一個都愛。

關於《香港文學》:

創立於1985年1月,為香港歷史最悠久、業界知名度最高的文學月刊。以香港為基點,團結華文世界作家、讀者,樹幟華文文學地標。

胡燕青

本港寫作人,前浸會大學語文中心副教授,目前已經退休,專注於翻譯和創作。

Success!

Thanks for subscribing.

Logo

訂閱電子資訊

您提供以下所需要的個人資料,即表示您已閱讀並同意《點讀》的《私隱政策聲明》及《個人資料收集聲明》,並同意 《點讀》使用您的個人資料以作訂閱《點讀》的電子資訊之相關用途。

如有需要,您亦可以隨時取消訂閱或修改您的個人資料。若有疑問,請電郵至 read@shkpreadingclub.com。

23

當好演員遇上演技醫師

5:30pm-7:00pm

23

《Food & Design 食物設計》電影放映會

2:00pm-3:00pm