點讀專訪｜從海綿寶寶到MK活地亞倫：葉念琛打造港式愛情集體回憶
text/何兆彬、鄭天儀 · photo & video/李睿熙 (部分相片由受訪者提供) · 2025-10-01
「阿寶」的故事，葉念琛寫了二十多年。
「常有人說，導演也好，作家也好，其實終其一生都在拍同一部戲，或在寫同一本書。我也如此相信。只不過我們用了很多不同風格或橋段，其實潛意識裡的價值觀都是一樣的。」葉念琛筆下的「阿寶」，以不同性格、樣貌、背景出現過，但這一眾「阿寶」，可以說是同一形象的變異。
在阿寶身上，不只有葉念琛本人對愛情關係的真實觀察與體會，其實還滲進了前人的影響，像是他最愛讀的亦舒、村上春樹與活地亞倫 (Woody Allen)。
「我們自己只活一生，但讀書、看電影，或者我拍電影時，我會經歷很多人的人生。」葉念琛說，「阿寶」是一個被創造出來的形象，正如「葉念琛」是他中二起採用的筆名：「我經常說，我人生最成功的創作就是創作了『葉念琛』。」
這個延續了二十多年的「葉念琛」愛情世界，因此遠超於一個特定的「阿寶」。由其起點說起，那是上世紀九十年代的香港，一個百花齊放的年代……
投稿作為寫作起點
葉念琛寫作的起點始於中學。那時候，隨手翻開報章，副刊、文化版上總能看見眾多作品，許多著名的文人都曾在報章上以連載起家。那時葉念琛看得最多的是蔡瀾、倪匡、亦舒和李碧華，一邊讀著，一邊吸收他們的寫作風格與技巧。到了中二，他開始投稿，第一份作品就刊登在《華僑日報》。
投稿的當下，其實並不知道自己的文章會否被採納，他笑言：「很多時候『投稿』會變成『投籃』，即被編輯丟到紙箱裡。」結果一、兩個星期後，他翻開報紙，看見了自己的文稿，繼而就收到報刊編輯的通知，叫他去拿稿費。當時他住在九龍，還特意坐船前往港島《華僑日報》的辦公室。「當然是很開心的，因為寫完一篇文、投稿，然後能在一份報紙或雜誌上看見自己的名字、自己的作品。」
他說，上課時寫的作文往往有特定形式，但課外的投稿讓他「可以寫自己想寫的東西」。「葉念琛」這個筆名於焉誕生。由投稿開始，後來他受邀寫專欄，多年創作路上寫過小說、散文、新詩、影評、人物訪問，甚至飲食或馬經相關的專欄。他自言寫作像在剔選人生清單，逐一解鎖各個類型，「那個年代，同行或朋友之間會互相比較，看誰寫過的專欄更多，或哪一份（刊物）未寫過，都會想去寫，因為以前真的太百花齊放了，有很多報紙、雜誌、月刊。」
最受愛情題材吸引
葉念琛的創作路上，有不少作家曾為他啟蒙，其中一個就是村上春樹。
「那時候我很迷村上春樹，他早期的作品，例如《挪威的森林》、《聽風的歌》，都是當時文化版一定會介紹的。」受村上薰陶，葉念琛也由此愛上日本文化，「他（村上春樹）既談飲食，又常說到爵士樂，有時候我也會依著他的書去尋找那些地方。」
最初他迷村上春樹，是受後者的愛情故事所吸引，正如後來再讀到幾米的繪本，也特別喜歡《向左走・向右走》一書。他自覺天性對愛情題材特別敏感：「我像是一塊海綿，很容易就吸收了他們的價值觀，以及他們的人生態度。」
旺角活地阿倫
「我身上的很多東西都來自電影：文化、飲食、聽甚麼歌……很多人影響過我。」
素來有「MK Woody Allen（旺角活地亞倫）」之稱的葉念琛，談起這個稱號時，毫不掩飾話裡的雀躍：「其實對於這個稱號，我是開心的，因為我真是活地亞倫的粉絲！我很小的時候愛看活地亞倫的電影，但其實他本身也是寫作出身的，他寫過很多短篇小說，也曾出版笑話集。」
活地亞倫對人性的尖酸刻畫，也一再影響了葉念琛的創作：「特別是早期，很多他自己參演的電影中，他都表現得很神經質，對於愛情也總是不相信的，常因為小小的誤會就錯過了。後來我拍電影，或者我寫的人物，也都是向他學習。」
有次葉念琛聽朋友說過，到訪紐約時，曾在一家俱樂部裡看見活地亞倫在那裡玩樂器，令他也萌生了要飛去紐約尋找偶像的衝動。「起碼讓他知道我是『旺角的活地亞倫』，來自香港。」他笑說：「這個稱號有報紙寫過，可以做證。」
亦舒筆下的人性最好看
提到葉念琛在愛情故事創作上的啟蒙，還有一個名字不得不談，那就是亦舒。「我很喜歡讀愛情小說，特別是亦舒。亦舒的產量很高，我差不多每本都有看，就算現在她出版小說，我也是第一時間就去買。」
談起最愛的作家，葉念琛讚不絕口：「我很喜歡看她寫『人性』，即她對人生的一些感受，或者愛情中那種撇脫（的態度）──未必一定要長相廝守，可能只是當下的感覺。她建立了一個世界觀，會讓人很嚮往。特別是亦舒迷就很明白，她筆下每個女主角都很獨特。」
其中一部讓他印象深刻的小說，是亦舒早期的代表作《玫瑰的故事》，此作圍繞主角黃玫瑰的四段愛情故事，現代女性的獨立精神是當中一個重要的命題。「（亦舒筆下）從來都是『大女主』，每一本書都是女主角先行，那名女主角一定有某些性格上的缺點，但她對愛情一定很爽快，不會拖泥帶水。大家都問，為甚麼葉念琛每部作品都叫『阿寶』？其實我也很奉行『大女主』，我的戲也一向是女主角先行，這個你說是不是受了她的影響？」
葉念琛回顧自己多年來的創作時也不諱言，自己一直都在描述同一名女生的故事，「可能這次她是這個角色、這個背景，下一次就是另一個角色、另一個背景，但其實態度都是一樣，價值觀也沒怎麼變。」葉念琛的愛情宇宙，一直圍著「阿寶」在轉，這種以女主角為重心的書寫，讓人從中照見亦舒的影響。
「我真的很想拍一次亦舒！」
最近，葉念琛捧在手上的一本書便是亦舒的《喜寶》。
這本小說在 1979 年出版，曾不只一次被翻拍成電影。故事講述女主角姜喜寶是劍橋聖三一學院的高材生，回港途中在飛機上認識了富家女勖聰慧，後來開始周旋於勖家父子之間，並成了老富翁勖存姿的情婦。「亦舒厲害的地方就是，她筆下的人物很好看，對白也寫得很好。」葉念琛近日重讀《喜寶》，才發現這部寫於數十年前的著作，現在讀起來仍毫不過時，書中喜寶的決定也「很現代」。
「最近重看，我就發現原來那時候（亦舒）已經可以這麼大膽去描寫一個女生。因為女主角的人物性格是比較『踩界』的，很容易令人覺得她是貪慕虛榮的人。但是讀亦舒的書，你慢慢讀下去，就能理解她的決定，而且會知道她這樣做是有自己的原因。」葉念琛形容，亦舒作品的「耐看」，在於當中的對白與現代思想：「幾十年前寫的對白，到現在仍可以拿回來用，加上（書中人物的）態度。我覺得尤其是小說──好看的小說就一定耐看，譬如我們現在看的金庸、倪匡。」
由小說談到電影創作，他認為本質仍是相同：「電影可以是當下的創作，因為它能吸收當時流行的元素，或融入大家很想說的一些話，但是到最後，它可不可以流傳下去，就要看那個故事可否經歷時代的考驗，這就跟小說一樣。」
身為亦舒的書迷，葉念琛多年前曾有過一次翻拍亦舒作品的機會，雖然最後不了了之，但仍足以讓他印象深刻：「至少當時我聽到的版本是，她（亦舒）沒有拒絕我。作為一個小小的粉絲，這起碼可以作為一個訊息，向她表達了我作為一名粉絲的尊敬：原來香港有個葉念琛，很想改編她的某一本書。」
新書《情敵》裡的愛恨情仇
一向以導演兼編劇身份現於人前的葉念琛，今年開始寫他個人的小說，跨界任「作家」，並於八月推出了新書《情敵》。
「擔任電影或電視編劇時，往往要把很多東西『加起來』，而且隔一段時間之後才能看到成品，特別是舞台劇，需要配合許多因素。」他說，現階段的自己反而更享受小說創作：「我拿著一支筆、一疊原稿紙，就能創作屬於我自己的一個世界，而那些東西是不受任何人影響的。」
《情敵》的主角同樣名為「阿寶」，她與好友琪琪表面上情同姊妹，然而結識十年間卻充斥著各種愛恨情仇。小說探討了兩個女人為了生存、為了男人能達到甚麼目的，葉念琛笑道，其實這也「很葉念琛」。「我喜歡寫人，或者寫人性。我經常說，我的愛情觀就是：我相信愛情，但我不相信關係。所以我寫的愛情故事或拍的愛情片，其實全都是探討關係。」
「阿寶」是創作，「葉念琛」也是創作，寫作與生活總是難以切割，兩個名字交互交織，也逐漸演變成一代香港人的集體回憶。「葉念琛、愛情片、阿寶，這幾樣東西成為了我帶給大家的一個共同的回憶，我覺得這樣挺好。」他如此表示。
「葉念琛」的寫作世界，寫了三十多年，仍在不休地運轉，等待吸收，等待延續……
